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Por Sandra Santana
PALABRA POR PALABRA 
Prácticas de escritura conceptual 
en el siglo xxi
Difícilmente se puede entender el movimiento conocido en Es-
tados Unidos como conceptual writing sin atender a un nombre 
propio: Kenneth Goldsmith. La escritura de este autor, que cuen-
ta entre sus reconocimientos el ser el primer poeta laureado por 
The Museum of Modern Art (MoMA), parte de una premisa fun-
damental: «Si no estás haciendo arte con la intención de copiarlo, 
no estás haciendo arte del siglo xxi» (2005, s. p.). Goldsmith es 
un escritor que hace precisamente eso que tantas veces nos ad-
virtieron en el colegio que no debíamos hacer: copiar. Así, para 
llevar a cabo uno de sus libros, recogió mediante una grabadora 
cada palabra pronunciada durante una semana, desde la mañana 
del lunes hasta la noche del domingo (Soliloquy, 2001); para otro, 
utilizó una edición del New York Times del día 1 de septiembre de 
2000 y la transcribió de forma íntegra (Day, 2003); otra de sus 
obras la confeccionó a base de reunir predicciones meteorológi-
cas durante un año (The Weather, 2005). «Fui un artista; después 
me convertí en poeta; después en escritor. Ahora, cuando me pre-
guntan, sencillamente me refiero a mí mismo como un procesador 
de textos» (2005). Un autor-procesador de textos que considera 
el fin de la literatura, que tantos pronosticaran de forma apoca-
líptica con la llegada de internet, como un motivo de celebración, 
pero que, paradójicamente, ha propiciado también el nacimiento 
de un movimiento literario fruto de un número significativo de 
antologías y exposiciones durante las últimas décadas.
Además de por su catálogo de obras «increativas» (2011), 
Goldsmith es incluso más conocido por ser el editor de una pá-
gina web que ningún interesado en el arte contemporáneo igno-
ra: UbuWeb. Este espacio, que comenzó siendo un repositorio 
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de poesía concreta, visual y sonora, fue abriendo poco a poco el 
espectro de sus contenidos e incluyendo obras de vídeo, danza 
y creaciones de música experimental que no guardan ya, necesa-
riamente, vinculación alguna con la escritura. Es en este nutrido 
caldo de cultivo donde se fragua la genealogía de lo que, desde 
el comienzo del presente siglo y hasta la fecha, ha despuntado 
como una corriente literaria rodeada de polémica. Acuñado por 
Craig Dworkin en 2003 a través de una antología publicada en 
la página de UbuWeb,1 el término de «escritura conceptual» 
describía en origen un corpus en el que se recogían, junto con 
muestras del grupo OuLiPo o de escritores vinculados a las 
vanguardias históricas, como Gertrude Stein o Samuel Bec-
kett, abundantes escritos de autores relacionados con la esce-
na artística americana de los años sesenta. Son numerosos los 
artistas que en esta década se sirvieron del texto como materia 
prima para sus obras, junto a la acción, la fotografía o las ins-
talaciones. Al revisar la obra de Robert Smithson, Lawrence 
Wiener, Adrian Piper, Hanne Darboven, Robert Morris, Jo-
seph Kosuth o Dan Graham, por poner sólo algunos ejemplos 
de una larga lista, es fácil percibir cómo se apunta en ellas una 
reflexión que afecta al propio lenguaje, sus posibilidades y pa-
radojas. Dworkin, poeta él mismo y creador de un importante 
archivo digital de poesía experimental y de vanguardia,2 se ha 
convertido en uno de los referentes teóricos que ha puesto de 
manifiesto estas cuestiones.
El estudio de la utilización de recursos lingüísticos en el 
arte de los sesenta es enormemente complejo, pero tiene la ven-
taja y el interés de permitir trazar puentes entre movimientos 
–como Fluxus, el minimalismo o el arte conceptual– y realizar 
interconexiones entre la música experimental, la poesía y las 
artes plásticas que resultan cruciales a la hora entender el es-
pacio creativo del periodo (Kotz, p. 7). Un caso paradigmático 
de la permeabilidad entre géneros presente en estas prácticas 
artísticas lo constituye la obra de Vito Acconci, artista del que 
Dworkin ha editado sus escritos tempranos (2006) y editor, 
junto con la poeta Bernadette Mayer, de la revista 0 to 9. Esta 
publicación, nacida en 1967 durante la fiebre «fanzinera» del 
ciclostil como una respuesta inconformista a la estética de la 
escuela poética de Nueva York, acabó reuniendo en sus pági-
nas a lo más granado de la escena artística del periodo (Yvonne 
Rainer, Sol LeWitt, Robert Smithson, etcétera), al tiempo que 
retrataba el desvanecimiento de los márgenes entre disciplinas 
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que se estaba produciendo y que acabará consolidándose en la 
década siguiente. Asimismo, los seis números que la componen 
son también testigos de una tensión que se percibe en el traba-
jo con el texto, puesto que, mientras que algunos artistas, como 
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner o el grupo Art & Language, 
insistían en la desmaterialización de la obra con piezas eminen-
temente textuales, otros destacaban la condición material del 
lenguaje, evidenciando una preocupación que casaba con el giro 
en las humanidades, impulsado por la teoría posestructuralista 
durante la misma época. Artistas como Robert Smithson (A Heap 
of Language, 1966)3 o Mel Bochner (Language is not Transpa-
rent, 1969) han dejado importantes ejemplos de ello. Al mismo 
tiempo, no hay que olvidar que en esta década la poesía concreta, 
con su énfasis en la dimensión plástica del texto, aunque experi-
mentaba ya cierta decadencia como movimiento globalizado, ve 
aparecer en Estados Unidos algunas de las principales antologías 
que han servido como referentes de esta práctica.4 Los escritores 
que en el siglo xxi se reconocen como conceptuales en literatura, 
sin eludirla, parecen querer recoger esta tensión entre la supuesta 
inmaterialidad de la idea y lo que es una preocupación principal 
para toda escritura que se quiera heredera, en algún sentido, de 
las vanguardias históricas de principios del xx. En palabras de 
Dworkin: «La opacidad del lenguaje es una conclusión del arte 
conceptual, pero constituye una premisa para la escritura con-
ceptual» (2018, p. 44).
Entonces, ¿en qué se diferencia la actual escritura de sus 
antecedentes en el ámbito del arte? Al preguntarle si se con-
sideraba a sí mismo un artista conceptual, Carl Andre, una de 
las referencias clave de la nueva escritura conceptualista por su 
temprana obra poética,5 contestaba en 1970 de manera rotunda-
mente negativa: «Mi arte emerge del deseo de tener cosas en el 
mundo que de otro modo nunca hubieran estado en él. Soy un 
materialista, un admirador de Lucrecio» (Tucman, p. 60). Y ve-
nía a subrayar con estas palabras el hecho de que, conceptual 
o no, una obra de arte siempre tiene un resultado material. Ha-
ciendo nuestra esta posición materialista de Andre, podemos 
decir que, más allá de los conceptos, los objetos resultantes 
de estas prácticas son libros y, como tales, se mueven dentro 
del circuito de editoriales y librerías, aunque muchos de ellos 
estén disponibles en versión digital o se distribuyan en impre-
sión bajo demanda. Asimismo, es mediante antologías (órgano 
clásico de la canonización literaria) como se delimita el espacio 
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en el que se desplaza esta escritura. Diez años después de la 
recopilación de textos realizada por Dworkin para UbuWeb, 
otro volumen recogía los frutos ya necesariamente maduros 
de este movimiento. En Against Expression. An Anthology of 
Conceptual Writing, se dibujaba el contorno de una herencia 
que, sin abandonar referentes del mundo del arte, aparecía ya 
más volcada hacia lo literario y, en concreto, hacia el terreno 
de la poesía. Desde Denis Diderot o W. B. Yeats a Hart Crane, 
J. G. Ballard o William Burroughs, el linaje de esta escritura 
desembocaría en ejemplos de la poesía L=A=N=G=U=A=G=E 
de Ron Silliman y Charles Bernstein, quienes aparecen como 
sus antecedentes lógicos más inmediatos en Estados Unidos. 
Sin embargo, todas las obras recogidas en la muestra coinci-
den, salvo mínimas excepciones, en un rasgo común: proce-
den de materiales encontrados que, más o menos elaborados, 
dan lugar a una nueva composición literaria. Así, Sally Alata-
lo (Unforeseen Alliances, 2001) compone poemas cuyos versos 
provienen de los títulos de ediciones baratas de novela rosa; Paal 
Bjelke Andersen (The Grefsen Address) utiliza una selección de 
material obtenido de discursos emitidos por televisión de diver-
sos presidentes y primeros ministros nórdicos; Thomas Claburn 
(i feel better after i type to you, 2006) trabaja haciendo listas con 
los datos liberados por una empresa proveedora de acceso a in-
ternet; Elisabeth S. Clark (Between Words, 2007) reproduce la 
puntuación de una novela de Raymond Roussel; Nada Gordon 
(Abnormal Discharge) se sirve de los titulares de un foro onli-
ne de mujeres sobre temas de salud; y Dan Farrell (The Inkblot 
Record, 2000) compone párrafos con las respuestas al test de 
Rorschach obtenidas de distintos libros de psicología, ordenán-
dolas alfabéticamente.
«¿Por qué tantos escritores están ahora explorando es-
trategias de plagio y apropiacionismo?  –se pregunta Golds-
mith–: Es sencillo: el ordenador nos anima a imitar su modo 
de trabajar» (Dworkin y Goldsmith 2011, xviii). En efecto, la 
escritura conceptual americana puede considerarse el reflejo 
de una experiencia contemporánea de inmersión en las inago-
tables fuentes de datos con las que convivimos y que debemos 
aprender a procesar. Sin embargo, bajo esta obvia reflexión, se 
esconde una utopía que no lo es tanto: «El énfasis de la escri-
tura conceptual recae en un trabajo que no intenta expresar 
psicologías individuales únicas, coherentes o consistentes y 
que, además, rechaza las estrategias familiares de control au-
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toral en favor del automatismo, la oblicuidad y modos de no 
interferencia» (xiii). Es decir que, frente a la espontaneidad de 
la expresión artística subjetiva, rémora impuesta por una esté-
tica romántica que se considera impositiva, el automatismo de 
las máquinas nos permitirá liberar a las obras del control de su 
creador. Una idea que Roland Barthes resumiera en la repetida 
consigna de la muerte del autor y que ya estaba presente en el 
también antiexpresivo minimal look de los sesenta; y que llevó 
a considerar la figura literaria de Mallarmé en el mundo del 
arte, junto con otras, como las de Cage o Duchamp, como un 
icono cultural, sobre todo por aquel mítico proyecto de libro 
en el que las páginas podrían barajarse a voluntad del lector.6
Por otra parte, el que la estrategia «increativa» de estos 
autores sea, fundamentalmente, el manejo y modificación de la 
información recibida parece ajustarse a los cambios detectados 
por Benjamin Buchloh en la evolución del arte conceptual:
Si el ready-made negaba la representación figurativa, la 
autenticidad y la autoría al tiempo que remplazaba la estéti-
ca de estudio del original manufacturado por la repetición y la 
serie (es decir, por la ley de la producción industrial), el arte 
conceptual desplazó incluso la imagen del objeto producido en 
masa y sus formas estetizadas características del arte pop, sus-
tituyendo la estética de la producción industrial y el consumo 
por una estética de la organización legal-administrativa y de la 
validación institucional (p. 178).
Efectivamente, la estética de la oficina estaría presente tanto en 
el fichero utilizado por Robert Morris para Card File (1962) 
como en los sobrios cajones de archivadores presentados por 
Art & Language en Index 01 (1972) para la Documenta V. 
Ahora el paradigma es internet: en un mundo en el que hasta la 
identidad ha pasado a formularse en términos de gestión y se 
expresa en selecciones de músicas y colecciones de imágenes, 
la escritura conceptual celebra conscientemente este cambio. 
Pero hay que recordar que el «sampleado» infinito y el reciclaje 
de materiales existentes no sólo afecta a los contenidos, sino 
también a las estrategias. Porque el plagio o apropiacionismo 
tampoco es nuevo. De modo muy semejante a cómo la artis-
ta Sherrie Levine, a comienzos de los ochenta, presentaba a 
los espectadores imágenes idénticas a las tomadas por Walker 
Evans en 1936; en 2011 Vanessa Place tuitea Lo que el viento 
se llevó tratando de evidenciar el carácter racista de la novela de 
 9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Margarett Mitchell y da lugar, así, a una de las obras de escritura 
conceptual más discutidas. El proyecto Gone with the Wind fue 
considerado insultante por algunos colectivos y causó la retirada 
del nombre de la autora en diversos actos y programas oficiales. 
Un espíritu polémico que acompañó, asimismo, a otro de sus 
proyectos, Tragodía. En él, Place se autoplagia, en tanto que 
abogada especializada en delitos de agresión sexual, reprodu-
ciendo los documentos legales utilizados durante las causas. 
Los tres extensos volúmenes resultantes, Argument (2011), 
Statement of The Case (2011), Statement of Facts (2010), resul-
tan, en este caso, provocadores por la crudeza de enfrentar al lec-
tor a episodios de violación mediante testimonios reales: «La cul-
pa, como la poesía, es un acto de retórica, un acto de habla […]. 
Dicho de otra manera, por primera vez en poesía una violación es 
una violación es una violación» (2018, p. 67). Una obra que, sin 
duda, pone en cuestión los límites éticos de la repetición ince-
sante de contenidos y la responsabilidad que entraña el acto de 
compartir información: «La autoría no importa. El contenido 
no importa. Lo único que importa es la poesía. El efecto-eco» 
(2018, p. 69).
Pero ¿cuál es la ventaja última de esta desaparición del 
autor, de esta mínima intervención creativa? Uno de los ras-
gos más llamativos de la conceptual writing americana es la 
tendencia de sus autores a arropar las prácticas con textos 
teóricos que demarcan, justifican y legitiman la existencia del 
movimiento. Un ejemplo de ello es el breve volumen titulado 
Notes on Conceptualisms (2009), que, firmado conjuntamente 
por Vanessa Place y Robert Fitterman, se ha convertido en uno 
de los principales referentes a la hora de señalar este marco 
crítico. Fruto de una conversación inicial acerca de técnicas de 
borradura en la literatura, la tesis que vertebra el ensayo supo-
ne que la escritura conceptual se caracterizaría por servirse de 
la alegoría, rechazando la utilización del símbolo. Dispuesto en 
parágrafos que recuerdan al Tractatus de Wittgenstein, el en-
sayo de apenas cuarenta páginas recupera las ideas expuestas 
por Benjamin en El origen del drama barroco alemán e incluye 
referencias a críticos de arte americanos (Benjamin Buchloh, 
Hal Foster) y a una extensa nómina de filósofos continenta-
les (Žižek, Paul de Man, Badiou, Adorno, Horkheimer) para 
justificar la práctica de una docena de libros cuyos títulos se 
van desgranando a lo largo del texto. Un exceso de teoría sólo 
explicable por esa tradición tan americana, importada ya en 
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todas partes, de artistas-pensadores que se sirven de la teoría 
para crear la «ilusión de un poder de transgresión» (Cusset, 
p. 241) frente al mercado, sin que en ocasiones se perciba e 
forma clara su efectividad: «La escritura alegórica (particular-
mente en la forma de escritura conceptual apropiada) no preten-
de criticar la industria cultural desde lejos, sino reflejarla direc-
tamente. Para ello, utiliza los materiales de la industria cultural 
directamente. […] La crítica está en el replanteamiento. La críti-
ca de la crítica está en el eco» (p. 20).
Esta insistencia en la profusión teórica contrasta con unas 
obras que, según sus propios autores, no están hechas para ser 
leídas: «Si captas la idea de lo que intentan hacer, puedes en-
tender el libro» (2005, s. p.). Esta afirmación la encontramos en 
Theory, de Goldsmith, otra de las referencias para entender los 
planteamientos que subyacen a este tipo de prácticas. El soporte 
de esta obra consiste en un paquete de quinientos folios, sin más 
adorno ni encuadernación que esa cubierta, también de papel, 
que suele envolverlos. La tensión entre unos textos breves que 
dialogan con la página en blanco y un libro que se pretende, por 
su título, un conjunto organizado de ideas, entre la fragilidad de 
la disposición de las hojas y la dureza del montón compacto de 
páginas, resulta más interesante que su contenido. En él nos en-
contramos con un ensamblaje de reflexiones con cierta voluntad 
programática: «Hacia una literatura sin autor», afirma una de las 
páginas sueltas que conforman el libro; o «La muerte del autor. 
Finalmente asesinado por la internet». Pero, si ha muerto el autor, 
¿por qué aparece de nuevo para hablarnos de sus preferencias 
literarias, por qué enuncia anécdotas y ocurrencias de sus amigos, 
o nos hace testigos de las palabras con las que Obama se dirigió a 
él cuando visitó la Casa Blanca con ocasión de «A Celebration of 
American Poetry»?
Parece que la autoría, con la que se pretende acabar en la 
práctica literaria por ser un «constructo capitalista», emerge 
con fuerza en los textos teóricos para marcar el curso de una 
literatura que se quiere de vanguardia (rodeada de proclamas 
y manifiestos) en la era de internet: «Nuestra conciencia está 
saturada por la fuente textual de las redes sociales» (Goldsmith, 
2005). Es en este marco de preocupaciones como pude enten-
derse también el proyecto de Fitterman «The Sun Also Rises». 
A Hemingway Reader (2008), en el que reproduce la novela 
conocida en España como Fiesta, pero conservando única-
mente en cada capítulo las oraciones que comienzan con el 
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pronombre personal «yo». Sobra decir que, aunque la novela 
no esté completa, la cantidad remanente de texto es conside-
rable, dado el gusto del novelista americano por ofrecer visio-
nes subjetivas de sus alter ego literarios, ocupados en mujeres, 
alcohol y aventuras taurinas. Hemingway representa el para-
digma de autor ególatra, patriarcal y autoritario con el lector 
contra el que la escritura conceptual podría, como es lógico, 
posicionarse. Sin embargo, llama la atención que una obra 
como Soliloquy, deliberadamente «increativa», por recoger el 
lenguaje pronunciado de manera arbitraria por Goldsmith du-
rante una semana cualquiera, tampoco difiera tanto de lo que 
pretende evitar:
I I’ll tell you more, I’m a little buzzed. I had two glasses of 
wine and a cognac. And she took me out to lunch at MoMA so. The 
absinthe I didn’t have too much of but at any rate what but I do, 
you know, what I can, you know, she really adores you and adores 
your work and thinks that you’re you’re you’re due more due more 
praise so that’s cool. Um, and she, let’s see your book is coming out 
from Northwestern? And she said that she voted for that book to 
happen. You knew that already. Yeah. Yeah. Yeah. Yeah. The Wit-
tgenstein book? Right. Right (2001, p. 46).
Junto al interesante ejercicio de registro de las repeticiones, 
giros e imprecisiones del lenguaje cotidiano, que se muestra 
rítmico y evocativo en las continuas elipsis, en el fondo volve-
mos a encontrarnos en esta obra con la voz de un escritor que 
nos convierte en testigos de sus experiencias. Podría pensarse 
que dialoga irónicamente con ese estilo «I did that, I did that» 
de Frank O’Hara, que marcó, en gran medida, el paradigma de 
la poesía de la escuela de Nueva York, pero cuesta entender en 
qué sentido esta nueva poesía es necesariamente liberadora. Lo 
mismo ocurre con la nómina de libros que Dworkin enumera 
en The Perverse Library y que el autor considera un poemario: 
si no hace falta crear, sólo reunir y reordenar lo ya escrito por 
otros, la consecuencia parece obvia, ¿por qué no contemplar 
la colección de libros que descansa en las estanterías de casa 
como una gran obra literaria? Ahora bien, muerto el autor, ¿no 
se condena al lector a convertirse en un perverso voyeur que 
curiosea en las estanterías del creador y teórico de obras de 
vanguardia? Según Dworkin, el arte y la escritura conceptuales 
propician el distanciamiento «de una posición de autoría origi-
nal en sentido creativo» (2011, xxxiii). Y, sin embargo, parece 
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también que, cuanto más se incide en la desmaterialización de 
la obra, más se transita de aquella posición relativamente mo-
desta del artista entendido como artesano hacia la figura del 
artista genial, asumido como quien tiene las mejores ideas. Es 
el caso de Parse (2008), donde Dworkin nos muestra una obra 
realizada a partir de un libro de gramática del siglo xix, en el que 
cada frase ha sido analizada en sus constituyentes gramaticales y 
transcrita en forma de texto corrido. Una muestra:
Parenthesis cardinal arabic numeral parenthesis marks of 
quotation Interrogative Personal Pronoun Objective Case past 
tense auxiliary verb second person singular pronoun present tense 
transitive verb infinitive mood question mark marks of quotation 
parenthesis cardinal arabic numeral parenthesis marks of quota-
tion Definite Article noun relative pronoun First Person Singular 
Personal Pronoun Subjective Case present tense intransitive verb 
locative preposition period marks of quotation Cardinal Roman 
Numeral period Conjunction definite article Noun appositional 
present tense intransitive verb appositional adjective colon dash 
(Dworkin y Goldsmith, p. 194).
No obstante, ni una buena idea ni fardos de teoría convier-
ten en buena a una obra. En el volumen publicado en 2012 a 
propósito de una exposición homónima llevada a cabo en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Denver, «Postscript: Wri-
ting After Conceptual Art», tanto los textos de artistas y teó-
ricos como el de la comisaria aluden repetidamente a la mis-
ma referencia: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, obra 
presentada por el artista Marcel Broodthaers en su Exposition 
Littéraire autour de Mallarmé, en la que reproducía la obra 
del poeta simbolista, sustituyendo sus palabras por franjas ne-
gras en un papel trasparente. Este libro guarda semejanza con 
las escrituras conceptuales de hoy, en tanto que puede expli-
carse fácilmente con la descripción de un procedimiento de 
intervención sobre una obra literaria anterior, pero basta echar 
un vistazo a los escritos preparatorios de la pieza para compro-
bar que Broodthaers, si bien abandonó el entorno de las edito-
riales para presentar su obra en galerías y museos, nunca dejó 
de ser un lector de poesía que conocía bien las complejidades 
que nos asaltan cuando, además de quedar deslumbrados por 
la brillante idea de la disposición espacial de las letras sobre la 
página, nos enfrentamos a lectura del texto de Mallarmé.
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La riqueza de autores que han experimentado y llevado al 
límite la escritura tanto desde la literatura como desde el arte 
es, sin duda, fascinante, y es imprescindible atender a esta tra-
dición, que muchas veces, por inercias de la propia academia 
o del mercado, sigue quedando marginada y que ha de consti-
tuir, sobre todo para la poesía (el género que más arriesga con 
el lenguaje), una fuente de inspiración constante. Sin embar-
go, por mucho que se reflexione por escrito sobre ellas y por 
mucho que se justifiquen teóricamente sus presupuestos, un 
escritor «increativo», como cualquier otro, siempre se arriesga 
en cada obra que emprende. Al hojear las páginas del libro de 
Simon Morris Getting Inside Jack Kerouac’s Head (para el que 
reproduce de forma íntegra la novela En la carretera, incluyendo 
la portada), o su secuela, Getting Inside Simon Morris’ Head, 
de Joe Hall (en la que se nos presenta a su vez la hazaña de 
Simon Morris, volviendo a copiar la copia), sólo se me ocurre 
pensar que este chiste, a fuerza de contarse y de explicarse, ni 
siquiera resulta tan gracioso. Además de Borges en el «Pierre 
Menard», ya lo contó José Luis Cuerda en Amanece, que no es 
poco, cuando Saza, en el papel del cabo Gutiérrez, detiene al 
argentino del pueblo (Arturo Bonín) y le recrimina haber pre-
sentado como obra suya una copia de Luz de agosto, de William 
Faulkner, en traducción de Pedro Lecuona: «Pero, hombre, ¿y no 
podía usted haber plagiado a otro?», «¿No sabe usted que en este 
pueblo es verdadera devoción lo que hay por F“u”lkner?». Pues 
eso, puede que en este nuevo arte del plagio ocurra a veces que la 
devoción por la teoría pretenda encubrir una evidencia: que las 
obras, más allá de apelar a la autoría o a su negación, sólo tienen 
valor en lo que puedan decirnos por sí mismas.
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NOTAS
1  The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing, intro­
ducción y edición de Craig Dworkin, UbuWeb, desde 
2003. Véase <http://ubu.com/concept/index.html>.
2  Se trata de Eclipse (<http://eclipsearchive.org/>), 
que ofrece en edición facsímil y de modo totalmente 
gratuito, publicaciones de poesía editada en medios 
independientes y pequeñas tiradas durante el último 
cuarto de siglo.
3  Recuérdese también la afirmación que cierra el tex­
to «language to be looked at and/or things to be read» 
(1967): «Mi modo de entender el lenguaje es que es 
materia y no idea, es decir, el “impreso importa” [prin-
ted matters]», (1996, p. 61).
4  Las dos principales serían la editada por Emmett Wil­
liams, del entorno Fluxus: An Anthology of Concrete 
Poetry, Nueva York: Something Else Press, 1967; y 
Mary Ellen Sol (ed.), Concrete poetry: a World View, 
Bloomington: Indiana University Press, 1968. Un in­
teresante estudio de cómo desde el arte conceptual se 
han despreciado y, en muchos casos, malinterpretado 
las prácticas de la poesía concreta puede encontrarse 
en Hilder (2012, pp. 578­614).
5  Los nueve libros de poemas publicados por la Dwan 
Gallery dan cuenta del temprano interés por la poe­
sía de este autor durante un periodo que abarca casi 
diez años: Carl Andre, Seven Books of Poetry (Nueva 
York: Dwan Gallery y Seth Siegelaub, 1969); Passport 
(1960), Shape and Structure (1960­1965), A Theory 
of Poetry (1960­1965), One Hundred Sonnets 
(1963), American Drill (1963­1968), Three Operas 
(1964) y Lyrics and Odes (1969). En la galería de 
Virgina Dwan, vinculada a la carrera de importantes 
artistas, se realizarán, además, entre 1967 y 1970 
hasta tres exposiciones relacionadas con prácticas 
en las que prima el trabajo con el lenguaje: «Lengua­
ge to be looked at and/or things to be read», «Lan­
guage I» y «Language II».
6  Como ejemplos pueden citarse el número de la revis­
ta Aspen editada por Brian O’Doherty, conocido como 
minimal issue, en el que, precisamente, aparece por 
primera vez el texto de Barthes, «The Death of the 
Author», Aspen, núm. 5­6, 1967, s. p. El número ínte­
gro de la revista aparece publicado en UbuWeb (27 de 
septiembre de 2017): <http://www.ubu.com/aspen/as­
pen5and6>. Sobre la influencia del poeta en Sol LeWitt 
y Dan Graham, véase Lovatt, 2012.
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1. PANORAMA SEMÁNTICO: EL ARTE COMO TEMA  
O ESCENARIO
En la última década, las relaciones entre la literatura y el arte 
han sido grandes y fructíferas. Hay un arte que se encuentra en 
los libros y que se lee. El arte, sobre todo el contemporáneo, 
aparece como una suerte de género de la literatura que tendría 
una o varias poéticas propias. El desarrollo de estos imagina-
rios del arte es consecuencia de la extrema iconicidad contem-
poránea y de los cambios de percepción, que han fomentado 
el deslizamiento comparatista entre disciplinas. Como recuerda 
Iván de la Nuez: «Estas narraciones nos sitúan frente a un arte 
surgido de las palabras cuando se daba por segura la victoria 
de las imágenes sobre éstas» (Nuez, 2017). A lo largo de este 
artículo, se estudiará desde diversos puntos de vista un corpus 
de alrededor de veinte libros en castellano publicados entre los 
años 2006 y 2017.
En primer lugar, los autores saben la diferencia que hay en-
tre la literatura y el arte, y el texto y la imagen, y escriben sobre 
ella. Son conocedores de la situación extrema de ambos en la 
época de la imagen y se sitúan frente a la tensión que provoca. 
Verónica Gerber se define como «una artista visual que escribe». 
La protagonista de su novela, Conjunto vacío, YO (Y), es una 
«artista visual pero casi todo lo pensaba en palabras» (p. 33); 
sin embargo, «hay cosas que no se pueden contar con palabras» 
(p. 117), por ejemplo, los retratos de los personajes, de ahí que 
los dote de su equivalente en figuras geométricas y signos (en la 
tradición de Henri Michaux y la caligrafía japonesa). Conjunto 
vacío presenta la paridad y equivalencia más grande entre ima-
Por Patricia Almarcegui y Vicente Luis Mora
LAS RELACIONES 
entre la literatura y el arte 
en la última literatura hispánica
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gen y texto de los libros de este estudio, pues todo es necesario 
para dar lenguaje y sentido (sombra) a lo que no existe: la des-
aparición de la madre y la soledad de la protagonista. La artista 
Alicia Kopf culmina en Hermano de hielo el ciclo creativo mul-
tidisciplinar de Àrticantàrtic. «No soy escritora» (p. 177), ase-
gura, aunque «Lo único que me devuelve la fuerza es escribir: 
construir sentido. ¿Me he creído una relación increíble para ver 
adónde me llevaba narrativamente?» (p. 189), y: «Es determi-
nante la influencia del factor escala en las obras de arte […]; un 
signo, en cambio, no pierde nunca su poder, por pequeño que 
sea. Por eso me interesan más las palabras que las esculturas» 
(p. 231). Las relaciones entre la palabra e imagen son muy es-
trechas. Lo visual la arrastra hacia otros sentidos y se manifiesta 
a lo largo de un continuo de metáforas e imágenes que intentan 
reproducir las sensaciones y emociones de las imágenes origina-
rias del proyecto (quizás la de la desolación del mapa de Islandia 
de Roni Horn que ella misma cita), con objeto de dar sentido a 
las exploraciones polares y a su propia vida. Y, así, surge el gran 
encuentro del libro: la atmósfera de frío, blanco y cristal. El arte 
también parece contener claves para la existencia en los cuentos 
entrelazados de Ut pictura poesis y otros tres relatos (2018), de 
Mario Martín Gijón, un original proyecto narrativo que nos de-
vuelve un reflejo turbio de la actualidad de Europa. Además de 
contener ilustraciones de gran importancia para descifrar el rela-
to, las tres partes de Ut pictura poesis comienzan con la écfrasis 
de un cuadro imaginario, que cada uno de los personajes asume 
como una especie de símbolo de lo que les ocurre, determinan-
do parcialmente su destino.
La literatura ve el arte y reflexiona sobre la mirada y la ima-
gen. Los escritores ya no se fijan sólo en la descripción de las 
formas y los comportamientos artísticos, sino que los constru-
yen, en una suerte de écfrasis de la experiencia del arte. Mar-
tín, el protagonista de El instante de peligro, de Miguel Ángel 
Hernández Navarro, dedica las primeras semanas en el Clark 
Art Institute a ver sin descanso las películas del proyecto de la 
artista Anna Morelli: «Era cuestión de tiempo y mirada» (2015, 
p. 150), «Nunca había empleado tanto tiempo en la observa-
ción de una imagen, ni tampoco en una descripción» (p. 49), 
pues quería tener «una experiencia. No una imagen» (p. 113). 
Para Marcos, el protagonista de su novela anterior, Intento de 
escapada, «El arte […] es una forma de saber mirar […], lo im-
portante es lo que hemos visto, no lo que vayamos a decir. El 
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arte es una manera de decir. Pero sobre todo es una manera de 
mirar» (2013, p. 69). La descripción de la experiencia artística 
crea la acción y el tiempo real. El arte, como afirma César Aira en 
Sobre el arte contemporáneo, tiene una presencia tan acentuada 
que crea su presente. La literatura lo dota de un aura mayor y le 
añade el espacio del impulso novelesco, conformando «“una re-
producción ampliada”, en todas las direcciones de un continuo 
multidimensional» (2015, p. 24).
Abrir el proceso de creación y work in progress de una pie-
za es una característica del arte contemporáneo. La literatura lo 
traslada y lo convierte en un recurso narrativo, por ejemplo, para 
crear conflicto y suspense, cómo y de qué manera se resolverá 
y expondrá finalmente la obra. «Lo importante es la experien-
cia. El proceso, pensar, hacer, sentir, ver…, todo eso es la obra» 
(Hernández Navarro, 2013, p. 69). Del mismo modo ocurre con 
el collage, procedimiento narrativo de Un andar solitario entre 
la gente (2018), de Antonio Muñoz Molina, o de Fred Cabeza de 
Vaca (2017), de Vicente Luis Mora.
El arte se convierte en vida. Enrique Vila-Matas lo aleja de 
los museos y lo introduce en su día a día. En Kassel no invita a 
la lógica, las descripciones del arte contemporáneo de la Docu-
menta del 2012 le ayudan a explicar la vida y a modificar su forma 
de ser. Lo que consigue con la escritura, que avanza gracias a la 
sorpresa que le producen las piezas artísticas y a la posibilidad 
de crear una pieza de su vida, o, mejor, ser un performer de su 
invitación a la Documenta: «La escritura…, el dilatado relato de 
cómo poner por escrito lo que en su momento deberíamos haber 
puesto en la vida» (2014, p. 155).
El arte es para los escritores conocimiento, laboratorio, no-
vedad e inspiración. Una apertura hacia otras artes, conceptos 
nuevos (Vila-Matas, p. 168), creatividad, entusiasmo, fascinación 
(p. 258) «renovación y […] optimismo» (p. 281). «Una fuente in-
agotable de fantaseos productivos» (Aira, 2015, p. 14) que pone 
«en circulación valores nuevos» (p. 30). Y, para los historiadores 
y teóricos del arte, «una manera de sacar las cosas de contexto 
[…], de trastornar y traquetear al espectador» (Hernández Nava-
rro, 2013, p. 41). Sin embargo, el arte también es enigma, secreto 
y misterio, es decir, una posibilidad de avanzar en negativo hacia 
el conocimiento. Kassel significa «una invitación a la ilógica que 
abre el camino a la lógica no conocida» (Vila-Matas, 2014, p. 250) 
y una posibilidad de desvelar el secreto del arte contemporáneo 
a un escritor. Para Marcos, el protagonista de Intento de escapa-
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da, el trabajo del artista que tanto admira le parece un enigma 
(Hernández Navarro, 2013, p. 181) y por eso le interesa. Para la 
protagonista de Conjunto vacío, los dibujos, palabras, silencios y 
espacios en blanco son recursos para dar forma a la madre desa-
parecida, ya que «Todos estamos esperando que por fin aparezca 
eso que no podemos ver» (Gerber, p. 52).
Es en el imaginario y a través de las imágenes (cargadas de 
sentido en esta época de visualidad extrema) donde se funden la 
literatura y el arte, surge el enigma que hace ver y permite cons-
truir con palabras y dibujos: «Y ahí subyace la fascinación que 
siento por esa imagen [de Roni Horn] […]. Las imágenes se ade-
lantan siempre al pensamiento y contienen a menudo la respuesta 
a muchos enigmas» (Kopf, p. 133). Para Aira, «La imagen […] 
debe surgir como enigma» (2015, p. 64) y, en la mediación de las 
imágenes, surge un espacio «en el que las palabras pueden reso-
nar y multiplicar su expresión» (p. 13). Una resonancia y reverbe-
ración que la literatura, como ninguna otra disciplina, puede dar 
forma y que Marcos (Intento de escapada) recoge en una novela 
que le permite clausurar finalmente su experiencia con el artista 
conceptual Jacobo Montes: «Ahora también sé que las imágenes 
continúan reverberando, como un eco, siempre, incluso cuando 
ya no quede nadie para recordarlas» (Hernández Navarro, 2015, 
p. 223). El Prohaska de Ricardo Menéndez Salmón hace de la mi-
rada fotográfica obsesiva un arte en Medusa (2012), continuando 
el sendero de expresión literaria a través del arte, que ya había 
comenzado el mismo autor en su novela La luz es más antigua 
que el amor (2010).
El arte es para la literatura un mundo de especulación y 
dinero. Mientras el arte mueve dinero, los libros apenas generan 
ingresos. Ambos comparten entre sí un «clima de trabajo festi-
vo» (Aira, 2015, p. 49) de residencias, talleres, ferias, turismo y 
experiencias de promoción de la creatividad. Una de esas resi-
dencias en el extranjero es determinante para Pedro, el pintor 
que protagoniza la novela Silencio tras el telón del sueño (2017), 
de Mariano Antolín Rato. Jacobo Montes, el personaje de Her-
nández Navarro, termina descubriéndose como un oportunista 
e interesado: «Las cosas se hacen por dinero. El arte es lo más 
importante. Pero el arte es dinero» (2013, p. 152). Fred Cabeza 
de Vaca escribe críticas y crea piezas en función de los intereses 
del mercado y de cierta mezquindad, pues, por ejemplo, vende 
en eBay las obras que le regalan los artistas a cambio de críti-
cas positivas. El mundo del arte es una especulación y genera 
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beneficios, aunque sólo para unos pocos, como recuerda Kopf: 
el artista es hoy en día su propio mecenas y debe trabajar para 
subsistir (2016, p. 167).
El humor y la ironía son otros de los recursos narrativos 
del arte en la literatura. Vila-Matas proyecta su acostumbrado 
sentido del humor en las descripciones del arte contemporáneo 
de Kassel. Mitad cínico, mitad irónico, Fred Cabeza de Vaca 
habla del arte y la situación política en España con humor co-
rrosivo.
El viaje como metáfora del conocimiento es otro de los ele-
mentos con que la literatura representa el arte. Vila-Matas se des-
plaza a Kassel en busca del peligro y el miedo (los que siente al 
participar en la performance de un restaurante chino), pero tam-
bién para pasear, «encontrar un hogar en mi camino», pues, como 
ocurre en muchos de sus libros, «el eje suele ser el recorrido: un 
escritor que viaja y escribe su desplazamiento» (Vila-Matas, 2014, 
p. 223). Kopf viaja a Islandia para concluir su exploración y para 
verificar y comprobar cuánto de imaginario hay en la historia de 
las conquistas polares, a cuyo estudio ha dedicado cinco años. 
Al descender por el cráter de Snaefellsjökull, cita a Verne (como 
lo hará, asimismo, Vila-Matas en Dietario voluble) con la mayor 
de las enseñanzas de los viajes científico-literarios del francés: el 
abismo («Cantar en la oscuridad es mi lección del abismo», Kopf, 
p. 236).
El arte más citado en los textos es el conceptual, probable-
mente, por lo que de pensamiento e intelectivo representa y por-
que puede cobrar forma mediante la escritura. A pesar de la pro-
yección actual del arte digital, la mayor parte del arte conceptual 
de los títulos se mueve en el ámbito de la performance, primero, 
y la instalación, en un segundo lugar. La generación de dichas 
piezas es uno de los grandes laboratorios de experimentación y 
experiencia de los autores. Jacobo Montes y Marcos (Intento de 
escapada), Anna (El instante de peligro), Fred Cabeza de Vaca y 
Kasperle (La cabeza de plástico, de Ignacio Vidal-Folch) crean un 
sinfín de obras de inusual interés y conforman un museo imagi-
nario que ya no necesita ser expuesto para existir, aunque sí ser 
leído.
Las comparaciones (una de las formas mejores para saber 
cómo se ha arraigado el arte en el imaginario de la literatura) se 
mueven entre la performance, el mundo digital y la pintura. «En 
nuestro sexo, en nuestra relación, había algo de performance; 
pero no como impostura o actuación, sino más bien como un 
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suplemento de intensidad estética» (Hernández Navarro, 2015, 
p. 167); «En su estrategia de supervivencia; nosotros somos una 
especie de hardware externo para él» (Kopf, p. 203) y «Sin saber 
por qué se me vino a la cabeza la escena de El baño turco de In-
gres» (Hernández Navarro, 2013, p. 154).
La pintura es la fuente y la deuda de los dibujos de Gerber, 
la trama de «Rosa Schwarzer vuelve a la vida», de Vila-Matas, y de 
El pintor y la viajera, de Patricia Almarcegui, pero, sobre todo, 
de los cuentos de María Gainza. La autora engarza en El nervio 
óptico (2017) pintores y cuadros en sus relatos con una habilidad 
ejemplar. Rothko, Courbet, Toulouse-Lautrec, Cézanne se con-
vierten en catalizadores perfectos para integrar su vida y hablar 
de ella. Y uno de los mecanismos narrativos que utiliza para ello 
son las elipsis, los puntos y apartes, los silencios y los espacios en 
blanco, cuyos intervalos le dan pie a la introducción de la pintura 
o, parafraseando a Aira, a la materia hecha de ausencia de la lite-
ratura, allí donde surge la belleza del mundo, se crea el enigma 
de la imagen. Lugar donde brotan el dibujo, la composición y el 
color de la pintura.
2. PANORAMA FORMAL: REMEDIACIONES 
Y SIMULACIONES PERFORMÁTICAS EN LA NARRATIVA 
HISPÁNICA Y SU RELACIÓN CON EL ARTE 
CONTEMPORÁNEO
La literatura actual toma, asimismo, el arte contemporáneo como 
un espacio de simulación, un laboratorio estético del que incor-
pora no sólo asuntos, personajes y temas, sino también procedi-
mientos y, en parte, cierto programa performático. La narrativa 
hispánica remedia ciertas prácticas artísticas, por no hablar de las 
numerosas intertextualidades que practica con ellas, vindicando 
la anchura polisémica de la añeja expresión «componer libros». 
La trabazón de estas prácticas con el arte contemporáneo, aun-
que posee sus detractores, nos parece obvia y tiene ya recorrido 
histórico. Por poner un ejemplo del pasado siglo, podríamos citar 
el trabajo del argentino Copi, explicado por César Aira: «Copi no 
pasa del dibujo al relato, o viceversa, sino del dibujo o el relato 
(o el teatro) al cambio de uno al otro, y se queda en el cambio. 
Con lo que participa de uno de los procesos más fecundos, to-
davía lejos de agotarse, del arte contemporáneo» (2003, p. 42). 
Sucede en literatura un proceso similar al que rige el arte actual: 
la exploración extrema de las posibilidades expresivas, entre las 
que pueden contarse la plasticidad, el apropiacionismo (utiliza-
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do por varios escritores, como el argentino Pablo Katchadjian, 
el español Agustín Fernández Mallo o la mexicana Cristina Ri-
vera Garza, esta última dentro de los límites de la llamada poesía 
conceptual), la textovisualidad y la tecnologización a través de las 
posibilidades digitales. Todo ello tiene consecuencias positivas y 
otras negativas, por supuesto, aunque cualquier búsqueda amplía 
los horizontes de exploración y va cerrando, cuando se equivoca, 
las puertas mal abiertas.
Uno de los modos más frecuentes de hibridez entre la lite-
ratura actual y las prácticas artísticas es la remediación del texto, 
convertido en espacio textovisual capaz de recibir sin problemas 
imágenes (Cynthia Rimsky, Jimena Néspolo, Alicia Kopf, Ra-
món Buenaventura), diseños (Jorge Carrión, César Gutiérrez) 
y maquetaciones (el Alejandro Zambra de Facsímil, Verónica 
Gerber, Javier Fernández, Carlos Labbé); operaciones todas 
ellas de marcado corte icónico, decididas por el propio autor 
y que superan el antiguo marco de la ilustración mediante las 
herramientas digitales. Otros medios entran en el texto impreso 
y lo redefinen, convirtiendo su definición tradicional en alta de-
finición pixelada. Un ejemplo claro es Mario Bellatin; el escritor 
mexicano nacido en Perú publicó en 2011 su novela Disecado, 
donde efectúa dos razonamientos que parecen significativos: el 
primero, que su personaje «solía indagar por distintos medios 
–sean fotos, puestas en escena o dibujos– sobre la relación que 
podía existir entre el autor y su obra» (2011, p. 19), admitiendo 
que en la escritura de ésta pueden intervenir más medios de los 
convencionalmente utilizados por los escritores. El segundo ra-
zonamiento es éste:
En aquella ocasión lo hizo con una cámara de fotos y, como 
era su costumbre, tomó algunas imágenes al azar. Al verlas reve-
ladas decidió incluirlas en el libro que estaba por aparecer. De-
seó colocarlas allí como una especie de garantía de veracidad de lo 
contado, a manera de prueba sobre la capacidad de un yo no cons-
ciente para narrar detalles de situaciones desconocidas. Hizo que 
las imágenes aparecieran para el lector como instalaciones creadas 
después de la escritura. Simuló que los ambientes habían sido re-
construidos en virtud de la ficción (Bellatin, 2011, p. 26).
La descripción de ese libro podría corresponder a las novelas del 
propio Bellatin Perros héroes (2006), o a Shiki Nagaoka: una na-
riz de ficción (2002), donde se incluyen una serie de imágenes de 
estatuto dudoso; no queda claro si son un testimonio fotográfico 
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de la historia o si, más bien, provienen de una operación inversa e 
inductiva. Diríase que Bellatin, al ver las fotografías, inventa una 
historia para ellas. Sean punto de partida o de llegada, resultan 
esenciales para el autor, puesto que, como él mismo dice, for-
man parte de su escritura. En el mismo sentido explica Cynthia 
Rims ky el uso de imágenes en su Ramal (2011): «Algunos relatos 
partieron de las fotografías. Otras veces primero escribía y luego 
iba al ramal a tomar las fotografías que necesitaba. Lo que me 
interesó hacer con las fotografías era provocar al lector, que el lec-
tor dudara si la historia era real o producto de mi imaginación» 
(2014).
Un impulso similar podemos reconocer en un autor reco-
nocido, Teju Cole, quien publicó en 2017 un interesante libro 
titulado Blind Spot. Su estructura oscila entre el libro de foto-
grafías y la narrativa ilustrada, pero, en rigor, la obra no es nin-
guna de esas cosas, puesto que el estatuto de la relación entre 
imagen y texto adopta diferentes niveles y motivos a lo largo de 
sus páginas. Además del diálogo textovisual, que es una de las 
formas literarias más claras de intermediación, las imágenes tie-
nen para Cole una importancia clave: al tomar las fotografías, 
explica, piensa mejor sobre lo que observa que si se limitase sim-
plemente a observarlo: «Taking a photograph of something often 
induces further thoughts on it» (en O’Hagan, 2017). Es más, el 
momento de la observación se conserva, y se puede volver luego 
sobre él, convirtiendo la cámara en una «extensión de la memo-
ria» («I have used my camera as an extension of my memory»). El 
resultado es un texto donde los fragmentos textuales y las foto-
grafías dialogan sin corresponderse, en aras de un inteligente ob-
jetivo final, cancelar las posibilidades de una comprensión fácil 
de la obra, por cuanto tampoco es posible simplificar el mundo 
al que pertenece: «I want every single page to be in opposition 
to that reductive, simplistic, un-analytical view of the world» (en 
O’Hagan, 2017).
En el mismo sentido, recojo una opinión de Agustín Fer-
nández Mallo, expresada durante su intervención en el encuentro 
Mapping E-lit (Universidad de Barcelona, 25 de noviembre de 
2011). Hablando de los vídeos preparados para la versión digital 
de su obra El hacedor (de Borges). Remake (2011), una narración 
que dialoga explícitamente con el arte contemporáneo, comenta-
ba Fernández Mallo: «Quería hacer los vídeos yo mismo, porque 
[…], si no lo hago yo, entonces no investigo a través de la ima-
gen». Al escribir sobre El hacedor (de Borges). Remake, asevera 
 23 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Sergio Chejfec en Últimas noticias de la escritura (2015): «Tengo 
la impresión de que relatos como el de Fernández Mallo […] re-
velan una modalidad literaria creciente […]. La literatura ya no, o 
no solamente, como estrategia de representación sino como ám-
bito de simulación», lo que para Chejfec podría ser «otra forma 
de realismo, que encontraría en la simulación el soporte para pro-
poner variados pliegues de sensibilidad, alrededor de los cuales 
distintas subjetividades produzcan escenas más o menos desen-
focadas, derivadas de testimonios, creencias y, sobre todo, expe-
riencias vicarias» (p. 62). Sería un realismo, sí, aunque enemigo 
de cualquier costumbrismo y muy consciente de su condición 
de complejo artefacto conceptual. En un sentido próximo, no 
totalmente parangonable, pero que refleja un pensamiento simi-
lar, decía Manuel Vilas en una conversación con Gonzalo Torné: 
«Me gusta el cine porque lo veo como literatura, como una forma 
de literatura. No lo veo como cine. […] Cuando estoy viendo 
una película, en vez de imágenes, yo veo palabras» (en Valencia, 
2014, p. 146). De lo que se deduce un voluntarismo en los cuatro 
escritores (Bellatin, Cole, Mallo, Vilas): todos ven como literatu-
ra lo que otros entienden como artes visuales. En su momento, 
Eco y Roland Barthes vieron a la fotografía como discurso, ana-
lizable según parámetros «filológicos», si bien aquí hablamos de 
otra cosa, de la imagen fotográfica como signo literario y de la 
cámara (de fotos o de vídeo) como bolígrafo o teclado. Es una 
imagen no estética, en el sentido fotográfico del término –en la 
línea de algunas prácticas conceptuales del arte estadounidense 
de los años sesenta, como la de Douglas Huebler–, sino estética 
en lo literario.
Con sistemáticas y estéticas muy diferentes, opuestas si que-
remos, estos autores comparten un espíritu de búsqueda a través 
de la imagen de un modo muy similar al del arte contemporáneo. 
En una senda semejante, aunque especularmente inversa, a la de 
Andy Warhol, que salía del arte para introducir en él otras esferas 
(Obalk, 2001), estos escritores se acercan al arte contemporáneo 
utilizando medios provenientes de otra realidad, la literaria. To-
dos componen sus libros, tienen una visión plástica de la pági-
na e integran sus procedimientos expresivos dentro de fórmulas 
plenamente artísticas. El escritor mexicano Luigi Amara es otro 
defensor de esta mezcla de prácticas:
Yo pienso la exploración con imágenes como otra forma de es-
critura; se puede escribir de muchas maneras y una es con imáge-
nes: se puede contar cosas, se puede producir una narrativa, inclu-
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so una reflexión, a través de ellas, y ésa es la búsqueda, en primer 
lugar. Además creo que en el caso de A pie para mí es natural salir 
a caminar y tomar fotos. […] Simplemente esto se integra porque 
es parte de todo el conjunto de prácticas que están detrás de la es-
critura (Amara en Espejo y Rodríguez, 2015).
Este proceso de búsqueda, que comparten decenas de autores 
anglosajones, francoparlantes, latinoamericanos y españoles (cf. 
Mora, El lectoespectador), además de los que ha estudiado, desde 
la otra orilla –la orilla del arte explorador y conceptual–, Sandra 
Santana, nos sitúa a las puertas de un periodo artístico caracteri-
zado por buscar puntos de encuentro interartística y estructural-
mente complejos. «Tal vez el “libro por venir” permanezca, por 
su naturaleza intrínseca, siempre pendiente de elaboración: entre 
la posibilidad pura del espacio en blanco (sea éste de papel o di-
gital) y la tirada de dados de los caracteres (impresos o en formato 
electrónico)» (2006, p. 85), dice Santana, y no podemos más que 
estar de acuerdo. En ese sentido, buena parte de las narrativas 
actuales son blanchotianos libros por venir.
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UN ORIGEN Y DOS TEORÍAS
¿Cuándo empezó la relación entre la imagen (artificial) y la pa-
labra (escrita)? Hace ya muchos milenios, más de treinta, si nos 
atenemos a las ciencias paleológicas. Aunque, en verdad, tanto 
como lo que entonces sucedió, objeto de suposición, importa el 
modo en que ha sido entendido e incorporado a los saberes de 
que disponemos.
Les resultó fácil entenderlo e incorporarlo a los investigado-
res que, en la segunda mitad del siglo xx, se enfrentaron con los 
trazos originarios ejecutados en las paredes de las cuevas (en Las-
caux, en Altamira, más tarde en Chauvet, etcétera). Para aprehen-
der los fascinantes grafismos prehistóricos, ora figurativos, ora 
abstractos, disponían de algunos conceptos bien asentados des-
de la escuela, y, así, aquéllos constituyeron espontáneamente el 
texto que en un lenguaje arcano transmitía un mensaje. Siglos de 
logocentrismo antecedían a esta hipótesis y la naturalizaban: más 
que pictogramas, que representaciones puntuales de lo que había 
alrededor (esta mujer, ese bisonte, aquel ciervo), los trazos parie-
tales, incluso los más figurativos, eran el repertorio ideográfico 
gracias al cual grupos de Homo sapiens, y acaso de neandertales, 
consignaban en una escritura primitiva, a medio camino entre lo 
verbal y lo visual, un discurso sobre su mundo (Leroi-Gourhan, 
Le geste et la parole; Anati, Arte rupestre). Un mundo ya sin re-
medio humano y cultural; y, por tanto, también ilimitadamente 
descrito, expuesto y explicado.
Sin embargo, la episteme de este comienzo del siglo xxi es 
otra. En lugar de un lenguaje simbólico, de una textualidad testi-
monio de cierta cultura desaparecida, como pretende el logocen-
Por Manuel González de Ávila
VER Y LEER 
La permanente actualidad 
de la caverna
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trismo, suele preferir ver en tales huellas unos apuntes artísticos 
inaugurales, consagrados a expresar el vínculo entre la subjetivi-
dad incipiente de nuestros remotos antepasados y el mundo sen-
sible, o la participación del individuo en el general movimiento 
de la vida. Los grafismos originarios serían el instrumento de la 
afirmación ante lo real del hombre en cuanto ser singular y no 
ya una tentativa de decir algo articulado sobre ello: así como la 
noción de arte –recurriendo otra vez, inexorablemente, a una ca-
tegoría escolar y escolástica– debe sustituir a la de lenguaje para 
comprenderlos, la de obra tiene que reemplazar a la de texto, la 
de individuo a la de grupo, y la de forma sensible y emotiva a la 
de mensaje inteligible (Grosos, Signe et forme). Parafraseado en 
términos anacrónicos: los hombres de las cavernas habrían sido 
artistas antes que escritores, estetas antes que intelectuales, y fe-
nomenólogos antes que semiólogos.
UNA INVENCIÓN PRODIGIOSA: EL ESPACIO SINÓPTICO
Ahora bien, puesto que estamos condenados a entender el pasa-
do desde el presente y lo desconocido desde lo conocido, cabría 
considerar que lo que los hombres prehistóricos hicieron fue in-
ventar el primer universo de sentido visual complejo, sinóptico, al 
igual que el soporte de su estreno, la pared de piedra. Esta última 
no la inventaron propiamente, claro está, sino que le asignaron la 
función de medium material, aprovechando incluso sus relieves 
para que la inscripción de las imágenes ni siquiera se encontrara 
constreñida por su posterior y más frecuente bidimensionalidad. 
Nuestra idea es, entonces, la siguiente: de lo único de lo que no 
es legítimo dudar es de que los trazos ejecutados sobre dicho me-
dium despliegan ya el entero abanico de los modos posibles de 
constitución de los signos, pues entre ellos hay iconos (figuras del 
mundo, de hombres, animales, gestos y actos), índices (huellas 
de manos, positivas y negativas) y símbolos (esquemas, flechas, 
estrías, rejillas, espirales); ni de que todos ellos se esfuerzan, dado 
que ése es el trabajo del signo, por convocar la experiencia de 
otros modos, los humanos, de habitar la realidad y por enunciar 
lo que debió de ser el saber coetáneo sobre esas formas específi-
cas de existencia.
Y tampoco es contestable que, en tales primeras presenta-
ciones y representaciones simbólicas de la humanidad, lo que 
nuestro vocabulario discrimina como «sensación», «percepción» 
o «intelección» resulta muy difícil de separar, algo que relativiza 
la perpetua querella entre logotetas e iconófilos, entre lingüistas 
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y visualistas. Aunque no se trata únicamente de eso. Si damos 
por buena la hipótesis de que las cavernas fueron el escenario de 
ritos cultuales y culturales, en los que emergían los anteceden-
tes lejanos del recitado, la música, la mímica, la danza y el teatro, 
entonces allí las formas sensibles no sólo se fundían en una si-
nestesia constitutiva que envolvía la sinopsis, la percepción visual 
unificadora y sus derivaciones cognitivas, sino que también se 
volcaban hacia una sinquinesia práctica (Abril, Análisis crítico de 
textos visuales), hacia una integración de los signos inscritos, las 
pinturas y los esquemas, con la actividad psicomotriz y la acción 
protocolaria. Dicho de otro modo: en el universo de sentido pre-
histórico, que todo invita a seguir pensando como religioso, no 
había una clara distinción, o eso creemos, entre los diversos tipos 
de imágenes (visuales, acústicas, táctiles), ni entre éstas y las pala-
bras, ni tampoco entre unas y otras como signos y las conductas 
como series de gestos significantes para un grupo humano.
Así pues, si bien es costumbre rastrear los precursores de 
los textos verbovisuales contemporáneos (de las páginas web, los 
anuncios publicitarios, los manuales de enseñanza, las instruc-
ciones de montaje, etcétera) en los caligramas, los emblemas y los 
loci mnemotécnicos del Barroco, no convendría pasar por alto 
que la combinación y la trasposición entre imágenes y palabras 
comenzó, casi seguro, muchos milenios antes de que hubiera 
propiamente una escritura, cuando no parece que existiese una 
tajante división del trabajo, ni del material ni del simbólico, en las 
sociedades, ni una fragmentación de sus actividades en campos 
autónomos, como sucede en el presente. Nada impide entonces 
considerar los trazos figurativos prehistóricos también como es-
quemas (de sensaciones y de percepciones); y, recíprocamente, 
los trazos esquemáticos como figuraciones (de actos intelecti-
vos), todos ellos embebidos de emoción y propensos, por su pro-
pia naturaleza cultural, a describir, narrar y argumentar.
UN DESENVUELTO RECORRIDO POR LA HISTORIA
Desde, por un parte, la soberanía integradora de los signos pre-
históricos –que agrupa iconos, índices y símbolos– y, por otra, 
desde su majestuosidad sensorial –que resalta la exuberancia 
de los colores, formas y texturas del mundo–, su sutileza emo-
cional –que traslada el temor y temblor del hombre enfrentado 
a la naturaleza– y su acuidad cognitiva –que dice la excitación 
de descubrir orden en el seno del caos– se siente la tentación de 
juzgar con cierta distancia divertida los aludidos debates poste-
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riores que sobre la superioridad o la inferioridad, la dependencia 
o la independencia de las palabras y de las imágenes, de las artes 
verbales y de las visuales registra la historia de las ideas, incluido, 
sin duda, este mismo texto.
Por ejemplo, provoca melancolía el que Platón, al reaccionar 
contra la hipótesis atribuida a Simónides (siglo vi a. C.) acerca 
de la primacía epistemológica de la vista, condenara de forma 
enfática la eikasia, el icono –por el que probablemente se sentía 
fascinado–, a no ser, justo debido a su riqueza sensorial, más que 
doxa, opinión común a propósito de la apariencia, contraria a la 
episteme, al saber verdadero sobre la esencia de las cosas; sólo 
para que su discípulo Aristóteles postulara poco después que sin 
imágenes no hay creación de conocimiento, aun cuando el más 
alto conocimiento se localizase también para el Estagirita en el 
logos, en la razón verbal; y para que, algunos siglos más tarde, 
Leonardo da Vinci poco menos que decretara la superioridad in-
telectual y científica del pintor sobre el hombre de letras, porque 
el pintor estudiaba la realidad material en sus mínimos detalles, 
mientras que el escritor solía andar perdido en una retórica vo-
látil, en lo que desde Wittgenstein cabría llamar un conjunto de 
«juegos de lenguaje» ensimismados.
Irónico resulta igualmente que Gotthold Ephraim Lessing, 
a quien se atribuye el mérito de la separación doctrinal definiti-
va de aquello que la práctica antropológica de las cavernas había 
unido, los iconos y los símbolos, y poco menos que el descubri-
miento de que cada tipo de signo humano posee su semiótica 
propia, sin que ninguna de ellas sea reducible, y ni siquiera tradu-
cible por completo, a las otras, no hiciera más que amplificar una 
ingeniosa y lapidaria perogrullada de La Fontaine: «Las palabras 
y los colores no son cosas semejantes, ni los ojos son tampoco las 
orejas» («El cuadro», en Cuentos libertinos).
Por no hablar del autor sin el cual ningún manual de estudios 
interartísticos estaría completo, el latino Horacio, para el que la 
poesía debía, si quería conquistar y defender su cuota de merca-
do, proponer al receptor una inmersión sensorial y una sugestión 
emocional al menos equivalentes a las que lograba producir en el 
suyo la pintura, anticipándose de esta suerte a quienes encuen-
tran hoy la literatura convencional insuficiente en su monótona o 
monomodal verbalidad y la reclaman aumentada o «expandida».
Así, podríamos seguir seleccionando fragmentos de otra 
doxa, en este caso, la académica, y procurar concertarlos de modo 
que las grandes voces de la historia del arte y de la literatura, de 
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la estética y de la teoría del conocimiento, dieran la impresión de 
dialogar entre sí como en un simposio de sabios desinteresados; 
y de discutir, por encima de toda barrera espacial y temporal, los 
méritos y deméritos respectivos de las artes de la palabra y de las 
artes de la imagen, y sus condiciones formales de ejercicio.
Con todo, nos tememos que, por muy ilustrativo que ello fue-
ra, carecería de fundamento, de no reinscribirse todas y cada una 
de las declaraciones recopiladas dentro de una sociología sistemá-
tica del mencionado proceso de especialización a través del cual 
se fueron gestando, como mundos sociales separados y dotados 
de una legalidad propia, el campo artístico y el campo literario; y, 
junto con ellos, el campo científico y el más genéricamente inte-
lectual, que atraviesa los anteriores. Pues es en el interior de tales 
dominios donde se elabora poco a poco la definición histórica de 
lo que es un artista y de lo que es un escritor, de sus derechos y 
de sus deberes, y la jerarquía inestable entre las artes visuales y las 
verbales (Bourdieu, Las reglas del arte); y, en consecuencia, tam-
bién la descripción de en qué consiste el producto social específi-
co fabricado por aquéllos, las imágenes, en un caso, y las palabras, 
en el otro. Tarea que supera las competencias de casi cualquier 
investigador, pero sin cumplir con la cual difícilmente se entende-
rían las afirmaciones, en apariencia deshistorizadas, de cada uno 
de los filósofos, artistas y literatos sobre la esencia de cada una 
de las artes, sobre sus interrelaciones permitidas o prohibidas, e 
incluso sobre la naturaleza intrínseca, sobre la constitución semió-
tica, diferente o semejante, transpositiva o inconmensurable, de 
las palabras y de las imágenes, que son su materia prima. De suerte 
que lo mejor sería aceptar nuestras limitaciones y partir de una 
sumaria constatación histórica: las artes y las literaturas nacieron 
y se desarrollaron en abierta colaboración, convertida en compe-
tición después, a medida que se gestaban sus campos sociales res-
pectivos, y que éstos segregaban una voluntad de independencia 
luchando por la hegemonía entre ellos, hasta que en el siglo xix 
se impusieran la autonomía plena de cada campo y la previsible 
búsqueda de la pureza de sus lenguajes como expresión intelec-
tualizada y sublimada de dicha autonomía de funcionamiento. Un 
ideal de pureza con el que, por lo demás, sólo comulgó la élite 
de los dos campos, compuesta por aquellos que más competían 
entre sí por el reconocimiento social. Y eso a título de maniobra 
vanguardista: la realidad de la producción artística y literaria siem-
pre ha sido mucho más mestiza, desde el comienzo de los tiempos 
históricos, que su diseño programático.
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¿DE VUELTA A LAS CAVERNAS?
Mas las vanguardias del siglo xx, por seguir simplificando una 
historia hecha de infinidad de fragmentos contradictorios, vol-
vieron a aglutinar lo que sus predecesoras del siglo xix habían 
pretendido separar, lo visible y lo legible. Y no como prueba de 
que los campos hubieran perdido su reciente autonomía, sino 
al revés: un creador de la primera mitad del siglo xx estaba ya 
tan seguro de su derecho a la existencia social en cuanto artista 
o escritor que se sentía autorizado para transgredir los criterios 
también sociales de su propia definición. Paradójicamente, la au-
tonomía recíproca de los campos artístico y literario fue lo que 
facilitó los experimentos que la negaban o la relativizaban: a la 
par que ya quedará para siempre abierta la posibilidad de una 
plástica o de una poesía puras como opción estética legítima, se 
tejerán un sinnúmero de combinaciones verbovisuales en tanto 
proyectos alternativos e igualmente lícitos.
El siglo xx conoció así el retorno de la sinopsis, acaso una 
similar a la de las cavernas, a la más rabiosa actualidad. La obra 
mixta será el hecho mismo de creación que confirmará, a contra-
rio, la independencia de derecho del arte y de la literatura. Los 
escritores pusieron entonces el acento sobre el valor icónico y 
plástico del texto, en el que dejó de percibirse sólo un vehículo 
de comunicación de un sentido verbal preexistente para apreciar-
se una superficie de imposición y exposición de los prestigiosos 
valores del arte más rupturista: a partir de Un coup de dés, de 
Mallarmé, el formato y la construcción visual de la textualidad 
supieron trocarse en el analogon del cuadro y de su calculada 
composición significativa, y el escritor pudo presentarse como 
un artista de la palabra en su acepción menos metafórica. Luego 
comenzó el juego con la elasticidad de los signos depositados en 
la página: la invención tipográfica, muy rica en el constructivismo 
ruso y en el futurismo italiano (Maiakovski, Marinetti, etcétera), 
devolvió a la escritura literaria su condición de icono y su natura-
leza primigenia de pictograma o de jeroglífico –pocos son quie-
nes saben hoy que cada vez que escribimos una «A» mayúscula 
dibujamos, con los fenicios, los cuernos de una vaca, los rotamos, 
después, con la escritura protosinaítica y los invertimos con la 
griega, de la que los heredamos; o que al trazar una «m» seguimos 
la línea ondulante de las olas en el agua–. El escritor pugnaba de 
ese modo por hacer desandar a la escritura el camino de la técnica 
y por recuperar su poder sintético para convocar las «presencias 
reales» (Steiner) del mundo, compensando la reducción que su-
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frió a sistema de símbolos, de signos convenidos y arbitrarios. 
Al final de dicho esfuerzo, aguardaban el redescubrimiento de 
los caligramas (Apollinaire, Huidobro, etcétera), antigua prácti-
ca de escritura visualmente motivada desde Teócrito, pasando 
por Rabelais, hasta la iconología barroca; la renovación de la 
inscripción nocional en sorprendentes ideogramas poéticos con 
doble función, perceptiva y eidética (Pound, Segalen, Michaux, 
etcétera); y la descomposición práctica (Burroughs, Gysin, etcé-
tera) y recomposición plástica de la grafía lingüística, la última, 
en la poesía concreta (Augusto de Campos, Gomringer, etcétera). 
Todo ello destinado a confluir sin demasiados sobresaltos en ese 
repositorio de las más venerables ensoñaciones verbovisuales de 
la humanidad, ahora magnificadas por una tecnología digital que 
invierte la dirección normalizadora de la técnica de impresión 
analógica, que es la poesía visual contemporánea.
Del otro lado de la permeable frontera de su propio campo, 
los artistas reprodujeron, aunque con cierta simetría engañosa, 
la estrategia combinatoria de los caligramas en la práctica del co-
llage (Picasso, Braque), éste con dominante icónica y no verbal, 
y todavía en exceso cartesiano –en él lo visible y lo legible tien-
den a mantenerse separados como dos modos de significación 
yuxtapuestos–; más tarde, dieron su réplica a los experimentos ti-
pográficos y a la poesía concreta intensificando las metamorfosis 
estéticas de los grafemas (Dubuffet, Appel, Alechinsky, etcétera); 
y acabaron por concebir alfabetos fantásticos en el llamado es-
criturismo (Palanc, Wölfli, Dotremont, etcétera), cuya aparición 
restituye toda su extrañeza a la magia del trazo. Pues no deja de 
ser sorprendente que en ese trazo quepa cifrar la experiencia sen-
sible del cuerpo en el mundo, sus repercusiones pasionales y sus 
prolongaciones cognitivas y cognoscitivas, ya sea tal experiencia 
real, imaginaria o ambas cosas a la vez, como sucede de costum-
bre con artistas y literatos.
En suma, para el escritor del siglo xx, el cruce de la palabra 
con la imagen supuso un intento de templar la fría racionalidad 
gráfica del logos, resucitando la vivencia sensorial y la experien-
cia emocional, potencialmente estéticas, sepultadas en sus signi-
ficantes convencionales, mientras que para el artista se trató más 
bien de denunciar la represión que del cuerpo y de sus pulsiones, 
tanto las de creación como las de destrucción, impone esa misma 
racionalidad gráfica a causa de su funcionamiento intensamente 
normalizado. Aun cuando las reivindicaciones de artistas y escri-
tores fueran, en parte, afines y se asemejaran a un retorno espon-
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táneo hacia la promiscuidad del trazo prehistórico, unos y otros 
estaban defendiendo, al formularlas, sus propios intereses espe-
cíficos dentro de sus respectivos campos sociales: los literatos, la 
recuperación del instinto desde la razón y los creadores plásticos, 
la superación de la razón desde el instinto.
LA CIENCIA Y LA TECNOLOGÍA EN LA CAVERNA
Todavía se necesitaba un relevo más, y de entidad, para que pu-
diera efectuarse el regreso a las cavernas, que no es un postulado 
anacrónico, sino la consecuencia lógica de un pancronismo verti-
ginoso y más acorde con la concepción hermenéutica del tiempo 
cultural. Ese relevo lo darán la ciencia y la tecnología, llamadas 
a reunir aquello que la especialización había ido separando a lo 
largo de los siglos, lo legible y lo visible.
La ciencia, primero, servirá de estímulo a proyectos parcial-
mente convergentes desde finales del siglo xix, época a partir de 
la cual artistas y escritores se apoyarán en las nuevas disciplinas 
científicas (naturales y sociales) más que en la historia o en la crí-
tica tradicionales, para impulsarse hacia un porvenir que los coa-
ligue, estrategia interdiscursiva prolongada en el presente y en la 
que participan de buen grado los teóricos del arte y de la literatu-
ra. Por ejemplo, es fácil prever que será con argumentos tomados 
en préstamo a las neurociencias y a las ciencias de la cognición, y 
a partir de la biología del cerebro,1 como en el futuro inmediato 
todos ellos, artistas, literatos y teóricos, establecerán sus alianzas 
–o dirimirán sus conflictos, si tocase volver a hacerlo– territoria-
les y transterritoriales.
La tecnología, después, ampliará hasta el infinito el espacio 
sinóptico y sus instrumentos, a través de los campos artístico y 
literario, de los medios de masas, de las zonas de intersección en-
tre ellos, y de la esfera personal de cada individuo y de las nume-
rosas pantallas que la irán poblando progresivamente. En todos 
esos contextos, la tecnología no sólo ha fomentado una amalgama 
de ciencia, arte y literatura, sino también alentado un hibridismo 
que suele describirse mediante un abuso de los prefijos inter-, 
trans- o multi-, aplicados tanto al signo (inter, trans o multimodal) 
como a su soporte (inter, trans o multimedial). Un ejemplo trivial: 
productos multimodales como los filmes Blade Runner o El señor 
de los anillos, inspirados o basados en novelas, se han transme-
dializado en cómics, en videojuegos, en adaptaciones teatrales e 
incluso en seriales radiofónicos y parques de atracciones; el pri-
mero ha engendrado, además, tres novelas, secuelas del filme y no 
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de la novela original, y el segundo, un inacabable merchandising 
que se declina, entre otros objetos, en mapas, juguetes, pósteres, 
cerámicas, joyas, relojes, etcétera; y todavía podríamos seguir 
enumerando metamorfosis hasta cansarnos.
Ahora bien, este somero repaso a la multimodalidad reinante 
y a su mediología no sería objetivo si no acogiera ciertas reservas, 
en apariencia contradictorias con algunas de nuestras ideas pre-
cedentes, sobre la paulatina descompensación que se detecta a fa-
vor de la productividad visual, más beneficiada por la innovación 
tecnocientífica que la verbal, al menos en términos de impacto 
psicosocial. En efecto, a las palabras les cuesta seguir el ritmo de 
las dos tendencias dominantes en la imagen actual, que también 
se caracterizan añadiendo prefijos, y que no tienen aún correlato 
en la logosfera en sentido estricto: la hipervisualidad y la pos-
visión. Por hipervisualidad se entiende la fabricación de iconos 
capaces de desvelar aspectos de lo real imperceptibles para el ojo 
desnudo –en astronomía, biología, medicina, etcétera–; por pos-
visión, la de imágenes potencialmente diferentes de todo lo visto 
antes, que alejan los límites mismos de la imaginación –en video-
juegos, cine y televisión, divulgación científica, etcétera– (Català, 
La imagen compleja). Una y otra tendencias rinden un apreciable 
servicio a la sociedad del espectáculo y hacen pensar –sobre todo 
la segunda, la posvisión– que se está promocionando una nueva 
emancipación de la imagen respecto de cualquier anclaje o relevo 
lingüísticos y su liberación de las constricciones (unos mínimos 
de linealidad, de segmentación, de articulación, etcétera) que aún 
le impone la lógica natural, como se sabe, mayormente derivada 
de la lengua, asimismo llamada «natural».
Un riesgo concomitante de desestabilización del equilibrio 
verbovisual por el que aquí abogamos se advierte en la narrativa 
hipermedia y en la poesía digital, todavía definidas prevalente-
mente por su condición de literatura (numérica), pero donde el 
ímpetu verbal tal vez quede en exceso sujeto al efecto visual pre-
tendido (Philippe Bootz, Giselle Beiguelman, Ana María Uribe, 
etcétera), como si la literatura debiese, a la postre, rendir cierta 
pleitesía a las imágenes, en lugar de mancomunarse con ellas. Lo 
cual parecen confirmarlo los casos en que la literatura numérica 
se alía sin precauciones con la holografía, la realidad virtual y la 
realidad aumentada –confín tecnológico provisional para nume-
rosos géneros artísticos y literarios–: se diría que el precio a pagar 
por su conversión del espacio sinóptico, el inaugurado en las ca-
vernas, no sólo en un espacio pansensorial, sino definitivamente 
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sinquinésico (sensomotor, práctico), es la relegación del compo-
nente escrito al papel de proveedor de coartadas intelectuales.
No sorprende, por tanto, que muchas de estas propuestas 
hipertecnológicas, deseosas de conquistar un público idóneo, es-
tén dirigidas a la infancia o a la juventud (The Fantastic Flying 
Books of Mr. Morris Lessmore, de William Joyce; Un jeu y Un li-
vre, de Hervé Tullet); ni que otras, aspirando a adquirir cartas 
de legitimidad cultural, sean adaptaciones de obras clásicas del 
canon literario (Mr. Jekyll und Dr. Hyde, de Marius Hügli y Mar-
tin Kovacovsky). Aunque esta pareja crítica también es revisable: 
acaso no haya tantas razones para inquietarse por una dilución 
intuida de la «literatura» en un rejuvenecido tipo de obras de arte 
digital «totales». Al cabo, cabría argüir, muchas de éstas son here-
deras de la práctica milenaria del teatro, dotada ya de casi todas 
las posibilidades combinatorias modales y mediales; y, a través 
de él, quizá desciendan de los ritos sincréticos cavernarios, tal y 
como los imaginamos. Y ello más que nunca ahora que el propio 
teatro está experimentando un desplazamiento desde el campo 
literario hacia el artístico, y una mutación progresiva en «artes 
vivas», en performance acompañada de música, danza, diseño de 
objetos, imagen, videocreación, etcétera.
Por último, y ya puestos a especular, no hay manera de sa-
ber en qué se convertiría el absorbente universo pansensorial del 
último arte y de la más reciente literatura si se produjera, de he-
cho, la anunciada y publicitada entrada del hombre en la «singu-
laridad». Esto es, si, de la mano de la inteligencia artificial como 
culminación de la tecnociencia, la especie humana se volviese 
–posiblemente, en otro caso más de abuso performativo de los 
prefijos– «transhumana» o «poshumana». Al «neohombre» tec-
nológicamente aumentado, o al cíborg humanamente encarnado 
(¿encarnizado?), le corresponderían acaso inéditas experiencias 
artístico-literarias, imposibles aún de adivinar. De momento, lo 
que conocemos de plástica y de narrativa y poesía algorítmicas, 
es decir, de «arte» y de «literatura» compuestos mediante inte-
ligencia artificial –que no por ella, como quizá hubieran escrito 
quienes fomentan una concepción animista, y no política, de la 
tecnociencia, dotándola de voluntad propia–, no resulta ni con-
cluyente ni muy satisfactorio para los conservadores consumido-
res de tradición cultural que también somos. Habrá que esperar 
entonces que a la caverna digital no dejen de acudir, a jugar con 
los algoritmos, antiguas divinidades analógicas como la inspira-
ción o el talento.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36
MEJOR QUE UNA CONCLUSIÓN, UN VOTO PIADOSO
Con el fin de que la cueva prehistórica no se trueque en otra 
caverna de Platón, pero en versión high-tech, y el humano espa-
cio sinóptico y sinquinésico en un totalitario universo hiperdi-
mensional –o quizá siempre lo ha sido y sólo nuestra obstinada 
creencia en la historia y sus presuntas novedades nos hace verlo 
de distinta manera–, necesitaríamos, probablemente, de una con-
sistente ecología del espíritu. En lo que se refiere, dentro de esa 
ecología, al vínculo entre la literatura y el arte, nos atreveremos a 
proponer un postulado y a hacer una sugerencia. El postulado: la 
relación entre las palabras literarias y las imágenes artísticas per-
manecerá abierta y será inagotable,2 pues unas y otras participan 
de consuno en la emergencia, filogenética y ontogenética, de la 
conciencia y en lo que pudiéramos llamar la institución social de 
ese espíritu que se trata de cuidar. Y he aquí la sugerencia: dadas 
las capacidades de diseminación y de impregnación de las imáge-
nes del arte, muy superiores a las del verbo literario, convendría 
velar por que no se metamorfoseen, si se dedican a competir con 
las de medios y redes por instalarse en el primer plano del espec-
táculo social, en idola fori, en signos que confundan interesada-
mente, en las débiles mentes de los hombres, lo necesario y lo 
contingente, lo posible y lo imposible.
Así pues, sumando postulado y sugerencia, entenderemos 
que, al mostrar una nativa inclinación mutua la imagen y la pala-
bra, sería contraproducente intentar contrariarla, pero no colo-
carla bajo el amparo de un logos común a una y a otra en cuanto 
razón y discurso; un logos del que justamente saben mucho el 
arte y la literatura, como sabían, pensamos, los trazos prehistóri-
cos. Y parecería útil que las instituciones del conocimiento y de 
la cultura contribuyeran a tal amparo, promoviendo la búsqueda 
de lo inteligible en lo sensible y el cumplimiento sensible de lo 
inteligible, algo que de suyo constituye su misión, por mucho que 
a veces parezcan esforzarse en desmentirla.
Es el anterior un objetivo alcanzable siempre y cuando los 
poderes de este mundo –y, en especial, las grandes corporaciones 
tecnológicas– no hayan decidido ya que también en los campos 
artístico y literario, y en las instituciones que se ocupan de ellos, 
lo sensible tiene que rimar sólo con lo emocional y no con lo in-
teligible; y que lo inteligible debe revelarse, preferentemente, a 
través del algoritmo y no de la razón ni del discurso. Está en las 
manos de artistas y literatos no contribuir con sus obras multimo-
dales y multimediales a que tales cosas sucedan.3
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NOTAS
1  Semir Zeki, Visión interior. Una investigación sobre el 
arte y el cerebro; Jean­Pierre Changeux, Du vrai, du 
beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale; Sta­
nislas Dehaene, El cerebro lector. 
2  Sobre las razones de que así sea, véase Michel Fou­
cault, Las palabras y las cosas, pp. 13­25.
3  Este artículo se enmarca en el proyecto I+D «Inscrip­
ciones literarias de la ciencia: cognición, epistemología 
y epistemocrítica (ILICIA)», Ministerio de Economía y 
Competitividad, FFI2017­83932­P.
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1. LA PARTE DEL ARTE
Las relaciones entre la literatura y las artes visuales, entre lo visto 
y lo dicho, entre las palabras y las imágenes, pueden rastrearse 
desde bien lejos. En el campo del arte visual, la exploración de 
esa fructífera correspondencia ha sido una constante desde el cé-
lebre ut pictura poesis de Horacio hasta nuestros días. Una rela-
ción que tuvo una de sus etapas centrales durante el periodo de la 
vanguardia, cuando de un modo más radical se borraron muchas 
de las fronteras entre disciplinas y comenzó a surgir un espacio 
intermedio capaz de diluir casi por completo los límites entre lo 
visual y lo literario. Curiosamente, las diversas lecturas formalis-
tas del arte moderno llevadas a cabo por críticos como Clement 
Greenberg frenaron esa disolución y abogaron por una división 
clara y delimitada entre el arte visual y el arte literario, tratando, 
por todos los medios, de expulsar a las palabras y a las historias 
del ámbito de lo visible, que debía ser exclusivamente óptico y 
transmitir experiencias específicamente visuales.
Esta lectura de la historia del arte –que, por supuesto, afectó 
a la propia práctica y dio lugar a un arte obsesionado por encon-
trar la pureza de lo visual– comenzó poco a poco a deshilacharse 
a finales de los años cincuenta del pasado siglo, cuando un gran 
número de artistas, críticos e historiadores volvieron a ser cons-
cientes de las lábiles fronteras entre lo visual y lo lingüístico y a 
aceptar que, como ha escrito Mieke Bal, los medios no son pu-
ramente visuales o lingüísticos: las imágenes se leen; la escritura 
crea imágenes; no hay medios puros. Esa toma de conciencia de 
un arte más allá de la pureza de lo visual es la que, según Mar-
tin Jay, se encuentra en la base de muchos de los desarrollos del 
LA NOVELA COMO LABORATORIO 
Espacios de contacto 
entre arte y literatura
Por Miguel Ángel Hernández
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arte de neovanguardia, que recupera con violencia la presencia 
del lenguaje y lo literario, hasta el punto de que pueda afirmarse 
que es precisamente el lenguaje –junto con el cuerpo y la polí-
tica– uno de los elementos vertebradores de los desarrollos del 
arte reciente. Un elemento, el lenguaje, que llega a las fronteras 
de lo textual en el arte conceptual y las traspasa en muchas de 
las prácticas artísticas que de forma progresiva se adentran en el 
ámbito de la escritura. Pienso, por ejemplo, en los dibujos textua-
les de Robert Morris, en las obras de Art & Language, en movi-
mientos anteriores como el letrismo, o en artistas como Vito Ac-
conci o Marcel Broodthaers, originalmente poetas, que acabaron 
llevando la poesía al campo de lo material y tangible –al cuerpo 
y la performance, en el caso de Acconci; y a la materialización 
de las convenciones perceptivas e institucionales, en el caso de 
Broodthaers–.
Esa presencia constante del lenguaje a partir de la neovan-
guardia llega hasta nuestros días en artistas tan aparentemente 
dispares como Xu Bing, Jaume Plensa, Fernando Bryce o Almu-
dena Lobera, que trabajan con la potencia visual de las palabras y 
los límites entre forma abstracta y forma significante, entre dibujo 
y escritura. Y, junto con ellos, también es posible identificar en el 
arte contemporáneo no sólo un giro lingüístico, sino literario, una 
pulsión narrativa que convierte al artista en escritor y contador 
de historias. La observamos, por ejemplo, en la obra de Tacita 
Dean, Virginia Villaplana y otros muchos artistas que, en un mo-
mento determinado, deciden convertir la escritura y la narración 
en parte esencial de su práctica artística. De tal pulsión narrativa 
dan cuenta exposiciones como «Contarlo todo sin saber cómo» 
(2012), comisariada por Martí Manen en el Centro de Arte Dos 
de Mayo (CA2M); el proyecto de Chus Martínez en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) –«El mal de escri-
tura», 2012–; o, más recientemente, la muestra «Un campo oscu-
ro» (2018), comisariada por Óscar Fernández en el Centro José 
Guerrero. Exposiciones que se abren a esa especie de espacio in-
termedio que inició la vanguardia y consolidó la neovanguardia en 
el que es muy difícil ya definir qué es literatura y qué es arte visual. 
Lo observa Sergio Chejfec al hablar de la obra de Fabio Kacero 
que reproduce la grafía de «Pierre Menard, autor del Quijote», de 
Borges (Fabio Kacero, autor del Jorge Luis Borges, autor de Pierre 
Menard, autor del «Quijote», 2006), o las performances de Tim 
Youd, en las que el artista transcribe a máquina obras maestras de 
la literatura en una misma página, superponiendo capas de escri-
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tura hasta crear un espacio en negro, una escritura que tacha. ¿Es 
arte visual? ¿Es literatura experimental? ¿Performance o literatura 
expandida? La respuesta no está clara. Y quizá la consideración 
de estos experimentos como literarios o artísticos dependa, en úl-
tima instancia, del contexto en el que son creados, mostrados y 
recibidos –también comercializados–. Lo que sí parece más claro 
es que es precisamente en ese espacio indefinido, en ese no (ha) 
lugar, en el que se están produciendo algunas de las creaciones 
más potentes, renovadoras y sugerentes del arte y la literatura ac-
tuales. Basta considerar la obra de Kenneth Goldsmith y su traba-
jo con la red para darse cuenta del modo en que es en ese campo 
de fuerza donde se está jugando la literatura y el arte del futuro.
2. LA PARTE DE LA LITERATURA
Como historiador del arte contemporáneo interesado por los de-
sarrollos del arte actual, quizá debería continuar por ese camino 
y profundizar en las formas en las que las prácticas artísticas son 
atravesadas y transformadas por la literatura. Sin embargo, en 
este texto me gustaría situarme en el otro lado, en el lado de la 
literatura, y explorar los modos en que, en los últimos años, toda 
una serie de escritores, desde contextos, orígenes y poéticas dife-
rentes e incluso contrapuestas, se han interesado –nos hemos; me 
incluyo– por el fenómeno del arte contemporáneo como tema, 
procedimiento o arsenal de conceptos, problemas e ideas.
Sólo unos pocos nombres desordenados: Don DeLillo, Siri 
Hustvedt, Rachel Kushner, Sheila Heti, Ben Lerner, Teju Cole, 
Tom McCarthy, Michel Houellebecq, Sergio Chejfec, Mario Be-
llatin, Graciela Speranza, César Aira, Laura Erber, Agustín Fer-
nández Mallo, Enrique Vila-Matas, Carlos Fonseca, Sònia Her-
nández, Vicente Luis Mora, María Gainza, Ricardo Menéndez 
Salmón, Verónica Gerber… La nómina es infinita. Y las maneras 
en las que dichas contaminaciones se han producido son tan nu-
merosas y caminan hacia tantas direcciones que sería imprudente 
siquiera enumerarlas aquí (Mora, 2008 y 2013). Aun así, aunque 
sea muy provisionalmente, me gustaría distinguir ahora al menos 
tres formas en las que la literatura se deja tocar por el arte con-
temporáneo: una aproximación temática, que sitúa al arte como 
escenario de la trama; una aproximación procedimental, que tras-
pasa algunas de las ideas y modos de hacer del arte al campo de 
la literatura; y otra, menos evidente, que observa las modalidades 
en las que el arte se hace eco de ciertos problemas contemporá-
neos y mira de reojo su tratamiento.
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En el primer caso, esta relación aparece de forma conteni-
dista. Es lo que ocurre, por ejemplo, en novelas como El mapa 
y el territorio (2010), donde Michel Houellebecq construye un 
relato acerca del mundo del arte contemporáneo. Un contexto 
que aparece como trasfondo de una historia. Se trata más de un 
escenario que de un lugar de problemas. Aunque es cierto que 
muchas de las cuestiones del mundo del arte, especialmente las 
referentes al mercado, están bastante bien trazadas, Houellebecq 
presenta el universo artístico desde fuera, como un tapiz lleno de 
anécdotas que, sin embargo, no afectan a su literatura. El tras-
fondo de la historia es el mundo de arte contemporáneo, como 
en otra ocasión fue el de las sectas religiosas o el universo del 
turismo; pero Houellebecq nos sigue hablando de lo mismo: de 
la crisis de la subjetividad contemporánea; y ni la forma ni el dis-
curso se ven alterados o contaminados por el tema. Eso mismo 
sucede en thrillers como Clara y la penumbra (2003), de José 
Carlos Somoza; en novelas sobre el funcionamiento del mercado 
del arte como Un objeto de belleza (2010), de Steve Martin; en 
textos que reconstruyen un momento concreto de la historia del 
arte y muestran los entresijos de la institución arte y el universo 
museístico, como Los lanzallamas (2013), de Rachel Kushner; 
Todo cuanto amé (2003), de Siri Hustvedt; o La cabeza de plástico 
(1999), de Ignacio Vidal-Folch.
En ninguno de estos libros el arte contamina la literatura. El 
espacio de contacto es tan sólo espacio de representación. Esa 
contaminación sí que sucede en otros casos, como en la obra de 
Agustín Fernández Mallo –y aquí entramos en la segunda aproxi-
mación, procedimental–, donde las alusiones al mundo del arte, 
especialmente a la tradición artística conceptual, no sólo están 
presentes de modo temático, sino que constituyen la base de su 
poética. En Nocilla Dream (2006), por ejemplo, se alude en va-
rias ocasiones a Robert Smithson, pero el artista no sólo aparece 
como una referencia, sino que su presencia –y la de la herencia 
del arte conceptual– afecta a la configuración del texto. Tanto los 
problemas –la circularidad del tiempo, la cuestión de la memoria 
o la relación con la tecnología y la imagen– como las formas –la 
escritura fragmentaria, las repeticiones o la autorreferencialidad– 
surgen del contacto con la práctica artística. La «novela» incor-
pora el discurso a su forma. Y la escritura se convierte casi en una 
performance, algo que llega a su máxima expresión en El hacedor 
(de Borges). Remake (2011), donde la propia creación del libro 
juega con los mecanismos del arte apropiacionista. Allí, en el rela-
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to «Mutaciones», Fernández Mallo actualiza el viaje de Smithson 
por los monumentos de Passaic, como también lo hace con otra 
serie de viajes y momentos célebres, en un sentido semejante a las 
performances históricas y re-enactments de artistas como Francis 
Alӱs o Jeremy Deller.
Esa contaminación en la forma y en el procedimiento la 
encontramos, asimismo, en la obra de Mario Bellatin, quien, sin 
hacer explícita la alusión al arte como contenido –o haciéndola 
explícita sólo a través de procedimientos de enmarcado, con tí-
tulos como El Gran Vidrio (2007) o Lecciones para una liebre 
muerta (2005)–, incorpora la experiencia artística y conduce la 
escritura al ámbito de la performance, situándose en el umbral 
cada vez más indefinido entre el arte y la literatura. O en la re-
ciente Conjunto vacío (2015, 2018), de Verónica Gerber, no sólo 
por la utilización del dibujo como estrategia, sino también por el 
modo en que la propia forma de lo narrado va modificándose a 
través de la forma visual.
Esa cercanía con procedimientos que tienen mucho que ver 
con las prácticas artísticas la encontramos, asimismo, en algunas 
obras de César Aira, Sergio Chejfec, Reinaldo Laddaga, Jorge 
Carrión o Vicente Luis Mora.
Por último, más allá del contenido o el procedimiento, me 
interesaría reseñar una tercera modalidad de contacto entre la 
literatura y el arte visual. Una modalidad que se deja tocar por 
las artísticas contemporáneas no a través del tema-escenario o de 
la forma explícita, sino a través de algunos problemas comparti-
dos y el tratamiento que de ellos se ofrece. Quizá éste es el lugar 
en el que la relación se hace de modo menos evidente, al menos 
en una primera lectura. Ocurre así, por ejemplo, en la obra de 
Isaac Rosa. Cualquier aficionado al arte contemporáneo observa-
rá la relación existente entre la extraña performance de los traba-
jadores de La mano invisible (2011) y la obra de Santiago Sierra 
sobre el capitalismo actual; la sensación de peligro inminente y 
temor cotidiano de El país del miedo (2008) y la obra de Anto-
ni Muntadas acerca de la inseguridad y los miedos contemporá-
neos; o los espacios de aislamiento y relación fuera de la norma 
de La habitación oscura (2013) y las performances relacionales 
de Tino Sehgal o las acciones de reclusión de Abel Azcona. En 
ninguna de estas novelas aparece una sola referencia directa y, sin 
embargo, uno percibe claramente esa cercanía y familiaridad con 
las prácticas artísticas contemporáneas. Habitan un mismo mun-
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do, reflexionan sobre problemas semejantes y despliegan mode-
los de experiencia solidarios.
Encontramos otros ejemplos de estas preocupaciones co-
munes en la reflexión sobre la memoria de Patricio Pron y los 
artistas del arte de archivo, en el trabajo en torno a la precarie-
dad laboral de Elvira Navarro o Pablo Gutiérrez y el arte activista 
emanado del 15-M, en la preocupación por la representación del 
terror de Ricardo Menéndez Salmón o Don DeLillo y las obras 
de artistas como Alfredo Jaar y Martha Rosler. O incluso, más 
atrás en el tiempo, entre los modos de visualización de violencia 
terrible de Roberto Bolaño y la obra de Teresa Margolles.
Por supuesto, las tres aproximaciones que he distinguido 
son porosas. Y lo más probable es que encontremos textos que 
transiten a través de ellas continuamente. Un ejemplo sería la obra 
de Enrique Vila-Matas, en cuya literatura se dan cita al mismo 
tiempo todas las variantes relacionales que he mencionado. En 
primer lugar, el escenario, o el trasfondo: novelas donde el arte y 
lo artístico están presentes a través de artistas, exposiciones, visi-
tas a museos…, como sucede desde la clásica Historia abreviada 
de la literatura portátil (1985), presidida por Duchamp y Pica-
bia y las obsesiones de la vanguardia, hasta textos más recientes 
como Porque ella no lo pidió (2016), Marienbad eléctrico (2016) y 
Kassel no invita a la lógica (2014), donde encontramos a Sophie 
Calle, Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe y los entre-
sijos de la exposición del arte contemporáneo. En segundo lugar, 
el procedimiento: en los libros de Vila-Matas el arte no queda 
como un escenario mudo, sino que impregna la construcción 
misma del texto, el proceso de escritura, y la novela se convierte, 
como ha observado Shaj Mathew, en una suerte de ready-made, 
«la locura de lo inesperado», un modo de construcción compues-
to de citas, azares, saltos, realidades, ficciones…, un artefacto 
complejo que incluye en sí mismo la declaración de obra de arte 
y la referencia al proceso de hacerse, en un sentido semejante al 
de mucho del arte conceptual. De esta manera, los procesos del 
arte de vanguardia y del arte contemporáneo que aparecen como 
trasfondo informan y afectan la estructura de la novela. Son inse-
parables de la forma que ésta adquiere, de su constitución. No es 
posible desligar forma y contenido. Y, junto con esto, en tercer 
lugar, la obra de Vila-Matas se adentra en problemas y cuestiones 
que tienen mucho que ver con las preocupaciones de los artistas 
contemporáneos: la identidad múltiple, los límites entre el arte y 
la vida, el viaje, lo nómada, la ausencia, la desaparición, el vacío, 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 44
el silencio, la resistencia a hacer y decir, la puesta en crisis de la 
ficción…, el propio sentido de la obra de arte en el mundo del 
presente.
3. LA PARTE DE LA HISTORIA (Y LA CRÍTICA) DEL ARTE
Me interesa ahora volver escribir como crítico e historiador del 
arte. Y, en lo que sigue, me gustaría observar los modos en que 
estas creaciones literarias pueden ser fundamentales tanto para 
el conocimiento del fenómeno artístico como para la posibilidad 
de una escritura crítica alternativa a los modelos tradicionales de 
transmisión de la obra.
En 1990, en la primera edición de su célebre La novela del 
artista, Francisco Calvo Serraller exponía una tesis que compar-
to plenamente: a lo largo del siglo xix, el artista –el creador, el 
genio– se convierte en el héroe por excelencia de la novela mo-
derna, una especie de sacerdote secularizado que, a través de lo 
sublime, mantiene una relación con el misterio y lo indescifrable. 
Esta presencia del artista, consolidada a través del que será su re-
lato fundador, La obra maestra desconocida, de Honoré de Balzac 
(1837), lejos de apagarse, se proyecta en el tiempo y, con sus par-
ticularidades y transformaciones, atraviesa todo el siglo xx. Quizá 
por eso, en una segunda edición, el autor se ve impelido a actua-
lizar la nómina de artistas de novela y dar cuenta de la avalancha 
«de obras de ficción –novelas, teatro y cine– que corroboran la 
vigencia del mito del artista en nuestra sociedad» (p. 10). «Los hi-
jos de Frenhofer», así los llama Calvo Serraller, siguen creciendo 
y adaptándose a las transformaciones del mundo del arte contem-
poráneo (Hernández Sánchez, pp. 205-225). Una rápida mirada 
basta para mostrar algunos de los nombres más relevantes de es-
tos creadores de ficción, entre los que se encontrarían, por nom-
brar unos pocos, Rabo Karabekian (Kurt Vonnegut, Barbazul), 
Fred Cabeza de Vaca (Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca), 
Jed Martin (Michel Houellebecq, El mapa y el territorio), Kas-
perle (Ignacio Vidal-Folch, La cabeza de plástico), Giovanna Lu-
xembourg (Carlos Fonseca, Museo animal), Harriet Burden (Siri 
Hustvedt, El mundo deslumbrante), Nat Tate (William Boyd, Nat 
Tate, 1928-1960. El enigma de un artista americano), Prohaska 
(Ricardo Menéndez Salmón, Medusa), la Negra (María Gainza, 
La luz negra) y, claro, mis Jacobo Montes y Anna Morelli (Intento 
de escapada y El instante de peligro).
Estas figuras condensan mucho del imaginario del arte con-
temporáneo y su percepción social. Representan arquetipos y 
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modelos «puros» de artistas en los que cristalizan las ideas comu-
nes sobre el arte, los prejuicios, las proyecciones, el modo en que 
el arte funciona en la sociedad más allá del discurso específico de 
la institución artística. Por eso, entre otras cosas, para el historia-
dor del arte resulta una fuente inagotable de conocimiento, aun-
que, curiosamente, como observa Calvo Serraller, sea una cues-
tión «prácticamente virgen desde la perspectiva especializada de 
los historiadores del arte, a pesar de tratarse positivamente de la 
vida y de los artistas contemporáneos» (2013, p. 17).
Desde este punto de vista, si lo pensamos bien, no sería 
descabellado el proyecto de una historia del arte de ficción. Una 
historia del arte contada a través de los artistas ficticios, sus vidas, 
sus poéticas, sus ideas y sus obras. Confieso que he acariciado 
largamente esa empresa y no descarto algún día embarcarme en 
ella. Una empresa que trazaría una historia, en ocasiones, coin-
cidente con la historia real, complementaria, aunque, en otros 
muchos casos, mostraría caminos no recorridos, deseos ocultos, 
vías no exploradas pero latentes… Y también abarcaría ciertas 
conexiones con lo real. Porque el contagio no siempre se produce 
en una dirección –la literatura se inspira en el arte para imaginar 
obras y artistas–, sino que a veces ocurre al revés: los artistas de 
ficción saltan del papel a la realidad y acaban configurando ima-
ginarios y contribuyendo a la transformación efectiva del campo 
artístico –la literatura no sólo refleja el mundo, sino que lo produ-
ce–. Es lo que sucedió, por ejemplo, con la sombra de Frenhofer, 
el pintor de La obra de arte desconocida, que, como relató la críti-
ca Dore Ashton, influyó a figuras como Picasso, Rilke, Schönberg 
y Giacometti y contribuyó a dar forma a algunas de las poéticas 
más determinantes del arte moderno. O la trayectoria de Jusep 
Torres Campalans, el artista inventado por Max Aub a finales de 
los cincuenta, que llegó a exponer en México y en Nueva York 
(pinturas del propio Max Aub), y cuyas ideas, expresadas a través 
de un falso diario, calaron tan hondo en la vanguardia artística 
que, a principios de este siglo, el Museo Reina Sofía decidió de-
dicarle una exposición deslumbrante: «Jusep Torres Campalans. 
Ingenio de la vanguardia española» (2003).
En todos estos casos, junto con las vidas, opiniones y con-
sideraciones estéticas de los artistas, nos encontramos con un 
arsenal de obras –pinturas, esculturas, performances, instalacio-
nes, películas…– que surgen de la imaginación del escritor. Un 
escritor que, al imaginar las obras, las crea, casi como un artista 
conceptual. Un artista que pinta con palabras, que imagina obras 
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que funcionan sin necesidad de ser hechas. Obras que acaban 
formándose en la mente del lector. Obras que, como observó Iván 
de la Nuez, forman parte de un museo que no necesita muros: un 
arte que no se expone, pero que sí se experimenta, a través de la 
imaginación, convirtiendo al lector en una especie de espectador, 
un «lectoespectador», por decirlo con las palabras de Vicente 
Luis Mora (2012).
4. LA PARTE DEL ESPECTADOR
Y es esto último lo que me gustaría tratar para acabar este artículo 
plagado de esbozos e intuiciones apenas resueltas, la centralidad 
del lugar del espectador en estas narraciones. Pero no de un es-
pectador ideal, desconectado del mundo, sino de un espectador 
real, conectado con la vida.
En gran parte de las novelas mencionadas en este texto, el 
arte no aparece como un elemento encerrado en el museo o la 
galería para satisfacer la curiosidad cultural, sino que acontece 
en la vida de los personajes y afecta a su realidad. Hay un antes 
y un después del contacto con la obra. El arte penetra en el es-
pacio cotidiano, lo toca, lo agita y lo altera. El arte transforma la 
vida. Podría decirse que, en cierta manera, tiene sentido, actúa, 
emociona, conmueve…, «funciona». Y una de las claves de este 
«funcionamiento» es que los escritores se sitúan en el espacio 
del espectador y describen la experiencia estética. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, en 10:04 (2014), de Ben Lerner; Punto omega 
(2010), de Don DeLillo; o Kassel no invita a la lógica (2014), de 
Vila-Matas. El personaje está frente a la imagen, observándola, 
experimentándola, y no sólo analizando su discurso crítico, sino 
dejándose llevar por lo que la obra sugiere. La obra que se con-
templa no está desconectada del relato, sino que ocupa un lugar 
en la sucesión del antes y el después. El personaje entra al museo 
con su mundo de vida y, después de la observación, la obra viaja 
con él. No hay una desconexión de los espacios ni de los tiempos, 
sino una superposición. El arte es un elemento más del discurrir 
del relato, una parte más de la vida. Su capacidad de actuación 
proviene, precisamente, de su conexión con los tiempos de la ex-
periencia vital.
Este situarse del lado del espectador a través de la búsqueda 
de vínculos con el mundo de vida es una de las diferencias más 
palpables entre la escritura de la novela y la escritura crítica. Y 
es que, cuando nos acercamos a las obras de arte como críticos 
de arte, solemos perder la relación con la experiencia, con lo que 
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traemos con nosotros y con lo que nos llevamos después. Obser-
vamos las obras como un todo cerrado situado en un lugar fuera 
del mundo y las analizamos despiezándolas, como si estuvieran 
en una mesa de autopsias. Cuando leemos un texto de crítica de 
arte, nos encontramos allí la obra abierta en canal, descompuesta, 
analizada, pero desactivada. El texto la desactiva igual que lo hace 
la institución. La novela –la narración de la historia y la experien-
cia– y las formas no analíticas de escritura, en cambio, afrontan 
el arte en su terreno, que no es otro que el de la experiencia del 
espectador. Una experiencia que, como críticos de arte, muchas 
veces dejamos de lado, usando la escritura casi como una especie 
de armadura para protegernos de las obras. Y esa desafección crí-
tica –aparte de negar la subjetividad del escritor– acaba negando 
muchas veces la potencia transformadora del arte. Los textos apa-
recen como discursos racionales, aunque nada de lo que decimos 
se incorpora a la experiencia estética.
Después de varios años saltando entre la narrativa y la crítica 
de arte, he podido constatar esta diferencia fundamental a la hora 
de dar cuenta del alcance de la obra de arte. Cuando escribo fic-
ción y utilizo el arte en la narración, cuando el arte es lo que me 
rodea –lo que rodea al personaje de la ficción– y no lo que está 
colgado de una pared, aislado del mundo, siento que funciona. 
Cuando me dedico a él como crítico de arte y soy yo el que lo 
rodea, siento que lo desactivo. En un caso, dejo que el arte afecte 
a la experiencia –a la real o a la de ficción–; en el otro, de modo 
inconsciente –porque la «disciplina» del texto lo condiciona–, me 
sitúo fuera de campo. Es como si, ante las obras, tuviera dos op-
ciones: estar fuera, buscando la distancia crítica, o dentro, nadan-
do en la experiencia. Ambas posiciones son necesarias. Y lo que 
me gustaría –lo que intento– es encontrar un punto de cercanía-
lejanía, un estar fuera y al mismo tiempo dentro, una forma de 
escritura capaz de acercarse al fenómeno artístico sin perder el 
sentido último de que el arte es acerca de la vida.
Por supuesto, no defiendo aquí un abandono de la crítica 
de arte; cada disciplina tiene su contexto de actuación. Pero sí 
me interesa señalar que hay un aspecto esencial del arte –la ex-
periencia afectiva– que está presente en la novela y que se escapa 
a la crítica de arte. Y que los críticos de arte pueden –podemos– 
aprender algo de los narradores acerca del modo en que el arte 
se desenvuelve y actúa en sus escritos: hacer que el arte funcione 
como funciona en las novelas, que muchas veces se convierten en 
laboratorios, en el sentido ofrecido por Laddaga, donde es posi-
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 48
ble imaginar «cómo funcionaría el arte si realmente funcionara». 
Porque –y que me perdonen los colegas de profesión; los críticos, 
digo– tengo la impresión de que son los escritores los únicos que 
de verdad toman en serio la potencia del arte. Y que en sus crea-
ciones la despliegan y la ponen en juego, convirtiendo los textos 
en museos sin paredes donde arte y vida se conectan.
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DIÁLOGO 
CON CÉSAR AIRA
Por Vicente Luis Mora
Vicente Luis Mora
El arte es una constante a lo largo de su extensa producción narra-
tiva, extendida con coherencia a través de cuarenta años de prácti-
ca diversa y rigurosa. Vamos a unir dos ideas presentes en alguno 
de sus libros: la figura de la «persona providencial», que genera 
un salto cualitativo en un arte o en el uso de una tecnología (Frag-
mentos de un diario en los Alpes), y la aserción, que sostiene usted 
en Sobre el arte contemporáneo, de que el mismo concepto de «arte 
contemporáneo» no puede entenderse sin el artista francés Marcel 
Duchamp. ¿Sería Duchamp, entonces, el hombre providencial del 
arte contemporáneo, la figura carismática que produce tanto la eti-
queta historiográfica como el paradigma artístico?
césar aira
Mi relación con las artes plásticas es puramente hedónica y mis 
incursiones en la historia o crítica del arte son de diletante, de 
teórico dominical. Si he escrito alguna conferencia o ponencia 
sobre el tema, ha sido para justificar una invitación y un viaje. Y 
lo hago con pies de plomo, cuidando de que no se note que no 
sé gran cosa sobre el asunto. Dadas esas condiciones, Duchamp 
se cae de maduro como motivo de conversación, porque ofrece 
tantos aspectos distintos, y sus hermeneutas han abierto tantos 
más, que es como elegir hablar sobre el universo y todas las cosas 
que lo componen. Además, tengo una larga experiencia en Du-
champ. Es lo más parecido que he tenido a un hobby. Lo cultivo 
desde los dieciocho años, cuando abandoné la filatelia y el aje-
drez. Sigo comprando y leyendo libros sobre él, debo de tener un 
centenar en mi casa. Supongo que he focalizado en él los sueños 
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de la erudición, para la que no nací, porque soy un lector velei-
doso y desordenado y mis intereses se están disparando siempre 
en direcciones distintas. Y en todas esas direcciones vuelvo a en-
contrarlo a Duchamp. No creo que haberlo elegido como tótem 
haya sido tan casual como me lo parece. En él hay un elemento de 
dandismo, entendido como elegancia intelectual, del que habría 
querido aprender.
Vicente Luis Mora
Centrándonos en su obra, Reinaldo Laddaga ha comentado que 
su escritura aspira de alguna forma a la condición del arte con-
temporáneo y Jorge Volpi apuntó en cierta ocasión que sus nove-
las parecen instalaciones. Quería preguntarle si estas opiniones, 
con las que coincido, señalarían una proximidad al arte que res-
ponde a una mera proyección de quienes leemos su obra o si es 
una relación que puede encontrar fundamento en su voluntad y 
en el modo en que concibe sus libros.
césar aira
No hay de mi parte ninguna intención de extenderme más allá (o 
de contraerme más acá) de lo literario. Pudo haberla habido en 
otra época, cuando en la exuberancia de los salad years, me veía 
como un futuro astro del rock, o un nuevo Godard, o un Andy 
Warhol. A medida que fui profundizando y refinando mi com-
prensión de los artistas que admiraba, fui dándome cuenta de que 
esa comprensión era un ejercicio literario y al fin me convencí de 
que la literatura es la reina y madre de las artes, y que las contie-
ne a todas sin perder su esencia específica. Aquellas ambiciones 
quedaron como marcas, en lo que alguna vez pensé que podía 
llamarse «literatura ampliada», tomando el concepto de la idea de 
Beuys de una «escultura ampliada». Pero no vale la pena, porque 
de Virgilio a Lautréamont, la literatura ya ha tenido todas las am-
pliaciones posibles. (Entre paréntesis; qué curiosa esa metáfora 
que usa Shakespeare y me vino a la mente respondiendo a su pre-
gunta; es algo así como una metáfora en segundo grado, porque si 
a la juventud se la llama «los verdes años», a éstos se los llama «los 
años de ensalada», presuponiendo que es una ensalada de hojas 
verdes, ¿no? Parece una kenningar).
Vicente Luis Mora
La lectura de revista de arte es una constante en sus obras. No 
sólo es el tema central de libros como Artforum, sino que alguno 
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de sus personajes, como el pequeño monje budista que resulta 
ser un humanoide tridimensional, es capaz de hablar con un fo-
tógrafo sobre su práctica artística, porque «le parecía haber visto 
algo semejante, o igual, en alguna revista de arte» (El pequeño 
monje budista). ¿Sigue leyendo y coleccionando estas revistas? 
¿Son un modo de mantenerlo entrenado y atento al arte que 
se hace, como estímulo intelectual o, quizá, como semillero de 
ideas?
césar aira
Debe de ser un atavismo que me quedó de mi adolescencia en 
Pringles, donde el único contacto con el mundo de la cultu-
ra eran las revistas que llegaban semanalmente y yo esperaba 
con ansiedad y devoraba. Me lo perdono porque era chico en-
tonces, aunque reconozco la ingratitud y el esnobismo que me 
movían, porque en el pueblo había cultura, y al alcance de mi 
mano: dos excelentes bibliotecas públicas, a las que les debo 
mi educación, cines, teatro, conservatorios de música. Pero yo 
quería las revistas que venían de Buenos Aires. Y, una vez que 
estuve en Buenos Aires, mi alimento preferido se volvieron las 
revistas francesas, inglesas, norteamericanas. El atavismo siguió 
actuando, hasta hoy. Por algún raro motivo, para mí la cultura 
siempre fue algo que tenía que venir de lejos, como un elemento 
exótico. Es como si necesitara una distancia, infranqueable en 
lo posible, y, además, sujeta a los azares del correo, para mante-
ner en perspectiva a la cultura y que no se desplome sobre mí 
como una masa informe de libros, cuadros, películas y cuartetos 
de cuerdas.
Vicente Luis Mora
En algunos de sus libros, los personajes son conscientes de estar 
actuando como artistas, como el Dante de la surrealista (o irracio-
nal, como prefiramos) Dante y Reina, que declara: «Yo quería ser 
un ingeniero de la realidad, pero encontrar agujas perdidas en un 
pajar era demasiado para mí. Así que fabriqué la ocasión yo mis-
mo, como un artista». O el narrador de El congreso de literatura, 
que se explica así: «La idea, que aquí el utilero había captado, era 
que fuese una “máquina soltera”; quizás lo había captado dema-
siado bien, porque este Exoscopio se parecía un poco en exceso 
al Gran Vidrio de Duchamp». ¿Hasta qué punto el lenguaje del 
arte contemporáneo está presente para usted en segundo plano, 
como hipotexto, como referencia o como tentación?
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césar aira
El campo del arte contemporáneo se ha constituido como un jue-
go competitivo de ideas, un juego al que no puede entrar nadie 
que no venga con algo nuevo bajo el brazo. Es cierto que esto da 
lugar a excesos y oportunismos, y a mucha bobería e infantilismo, 
pero supongo que es el precio que hay que pagar para que se le-
vante, de vez en cuando, el velo gris de lo viejo y convencional. Yo 
pago ese precio, asimismo, con gusto, y, si bien he tenido suerte 
de tener lectores (la suerte fue conformarme con tener unos po-
cos lectores y no necesitar más), lamento que con los libros pase 
lo contrario que con el arte contemporáneo: al que trae algo nue-
vo la industria editorial lo excluye y el público también.
Vicente Luis Mora
En algunos de sus libros se juega con la miniaturización (El cerebro 
musical, Duchamp en México, El pequeño monje budista, En La 
Habana) y en otros con la amplificación dimensional (los gusa-
nos de seda de El congreso de literatura, por ejemplo). Los juegos 
con los espacios, la preocupación por la escultura y la pintura, las 
inversiones dimensionales, ¿tienen relación con su idea de arte?
césar aira
No tiene que ver con las artes plásticas, sólo con el arte de la na-
rración. Leyendo las buenas novelas que se escribían antes uno 
puede ver que la administración de los espacios es fundamen-
tal. Las novelas que se escriben ahora han cambiado de categoría 
y de lo único que se ocupan es del tiempo. Se explica porque 
la invención y manipulación de espacios en el relato exige una 
artesanía que hoy nadie se molesta en aprender. Trabajar con el 
tiempo es más fácil, porque el relato se hace solo, es el relato de la 
comunicación oral, el informe desnudo de lo que pasó. El relato 
literario necesita de un equilibrio de espacio y tiempo, la admi-
nistración de escenarios, atmósferas, perspectivas, desplazamien-
tos. Curiosamente, donde ha perdurado la artesanía espacial de la 
narrativa es en la novela policial, en la que sigue habiendo cuartos 
cerrados, cálculos de distancia, descripciones. Eso es porque se 
trata de literatura de evasión y, para evadirse, hay que disponer de 
un espacio por donde huir.
Vicente Luis Mora
Algunos de sus escoliastas señalan que las claves para entender 
su obra están en sus propios libros (me refiero a las claves teó-
 53 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ricas); es decir, que usted, de ser cierta esta aseveración, habría 
ido sembrando en sus novelas el marco conceptual preciso para 
desentrañar y explicar su literatura, «programando», si así se pue-
de decir, a sus críticos. ¿Está de acuerdo con esa visión que lo 
convierte en manipulador de sus intérpretes, o en el hermeneuta 
de sus manipuladores?
césar aira
Me han reprochado esas incursiones teóricas o seudoteóricas 
que hay en mis novelas y me las he reprochado yo mismo. Pero no 
puedo remediarlo. Sucede que una parte importante del placer 
de escribir está en desentrañar los mecanismos de la escritura y, si 
bien sería más prudente guardarse esas reflexiones y después es-
cribir un ensayo con ellas, yo no veo motivo para no incorporar-
las al relato. Creo que es algo que me quedó de una idea que tuve 
una vez, la idea del Continuo. Aunque era una palabra nada más, 
algunos creyeron que yo tenía una teoría del Continuo. Fue uno 
de mis tantos trucos para parecer inteligente. Pero la intención, 
originalmente, era sincera: lograr un texto que atravesara todos 
los registros, no sólo el narrativo y el ensayístico, sino también el 
autobiográfico, el científico, el poético, todos, sin rupturas, y se 
saliera de la página como una cinta que abrazara todos los con-
tornos de la realidad. Por supuesto que eso no es una teoría sino 
un fantaseo.
Vicente Luis Mora
Una de las cuestiones candentes que atraviesan varias de sus 
obras, tanto las novelas como algunos ensayos, es la tensión entre 
arte o literatura popular y «culta» o elevada. Pienso en Festival 
(2011) y las reflexiones a partir del cine de su personaje, Alec 
Steryx, o en el escritor de novelas góticas de Prins (2018), o en el 
texto sobre literatura de género de Evasión y otros ensayos (2017). 
Usted no parece decidirse entre ambas, sino que parece tomar 
partido, justamente, por la tensión milimétrica, por el diálogo 
irresuelto establecido entre esas dos formas de crear y entender 
el hecho artístico, planteándolo como una constante estética me-
dular de los últimos decenios.
césar aira
Cuando se cultiva la alta cultura con cierta exigencia, y sobre todo 
si uno lo hace toda su vida, se puede disfrutar sin culpa la cultura 
popular. No sólo es refrescante, también es un cable a tierra, que 
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puede perderse por tanto Proust y Bartók. Para mí ha sido una 
fuente de inspiración y renovación, aun en sus formas más comer-
ciales y complacientes. Precisamente por ser comercial está atenta a 
los gustos cambiantes del público y eso significa que debe inventar 
cada día algo distinto, con total libertad, a diferencia de la cultura 
con mayúsculas, a la que la exigencia de calidad y su larga historia 
le imponen marcos más estrechos. La línea que no cruzo es la de la 
vulgaridad, pero es una línea transversal, que, en los hechos, deja 
afuera gran parte de la producción artística y literaria seria y culta.
Vicente Luis Mora
Una queja constante, entre divertida y amarga, enunciada por sus 
lectores fieles/obsesivos, es la dificultad de hacerse con algunos de 
sus libros, distribuidos por pequeñas o diminutas editoriales de 
todo el continente americano. ¿Es usted el editor pirata de César 
Aira, una especie de avatar de esos jocosos editores panameños que 
aparecen en Varamo y El mago? ¿Es un modo de resistirse a la fago-
citación del mercado literario, que favorece la total accesibilidad?
césar aira
Las pequeñas editoriales independientes, que fui uno de los 
primeros en cultivar, lo tienen todo para estimularme a publicar 
(y subsidiariamente a escribir), porque no tienen problemas en 
aceptar los textos menos clasificables en géneros o temáticas (los 
que los libreros no saben dónde ubicar), y los de menor canti-
dad de páginas, es decir, libros como los míos. Además, y esto es 
importante para mí, su distribución es deficiente, hay que poner 
cierto ahínco para encontrar el libro, y lo encuentra sólo el que 
realmente lo quiere. No me gusta que se publicite un libro, que 
lo elogie el mismo que quiere venderlo, que, si pudiera, obligaría 
a la gente a comprarlo. He tenido que resignarme a que se haga 
con algunos de mis libros, pero no bien puedo me escapo a algu-
na pequeña o pequeñísima editorial que no tenga presupuesto ni 
ganas de hacer publicidad. Si por mí fuera, editaría mis libros en 
tiradas de cincuenta ejemplares, para venderlos en una sola libre-
ría lo más escondida posible. (Ahora que lo pienso: lo he hecho. 
Aunque no fueron cincuenta, fueron veinticinco. Y no fue una 
librería, sino una escondida galería de arte).
Vicente Luis Mora
Creo que usted hace literatura conceptual, pero no dentro de 
una línea neoconceptualista como la de Kenneth Goldsmith, cu-
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yas obras son la mera aplicación de un procedimiento apropia-
dor concreto (y ya aclaró usted en el Diario de la hepatitis, con 
buen criterio, que «¿Alguien habrá notado que lo escrito con un 
procedimiento no es necesario leerlo?»), sino un conceptualismo 
enmarcado dentro de un proyecto, de una dimensión intelectual 
que no se queda en la definición de los procesos, sino que busca 
perpetuamente contenidos comunicables (varios por libro, pese 
a su brevedad), insertos en un sistema discursivo de producción 
general de extrañeza.
césar aira
El lector que soy y que he sido siempre me obliga a mantenerme 
en guardia, al escribir, contra el aburrimiento, la abstracción, la 
mera exhibición de destrezas de estilo. Debe haber materia, en 
lo posible, materia disfrutable, alimento para la imaginación o 
la ensoñación. Desconfío de los conceptualismos. Un poco está 
bien, si es para hacer algo nuevo, pero encerrarse en un concepto 
intelectual puede hacer perder la diversión. Las vanguardias en 
literatura tienen poca vida y ninguna descendencia. Sería peli-
groso creer que pueden fructificar como en la pintura o la música, 
porque aquí la materia prima es la lengua, que sigue siendo signi-
ficante más allá de todas las torsiones a que se la someta.
Vicente Luis Mora
Hay algunos términos recurrentes en sus libros, como simultanei-
dad o continuidad (que resultan intercambiables si sustituimos 
tiempo por espacio). Sus tramas perseveran, pese a la aparición 
de imponderables en apariencia irresolubles o inverosímiles. Esa 
poética de la prosecución rige alguna de sus novelas, donde pa-
rece que más que sortear algún problema o nimia contradicción 
que le surge, usted, el autor de Continuación de ideas diversas, 
prefiere mirar más allá, centrarse en otros aspectos, no detenerse 
en lo anecdótico, continuar.
césar aira
En el Diario de Gide encontré esta frase, que yo podría suscribir: 
«Una de las grandes reglas del arte: no demorarse». Tal como yo 
la entiendo, demorarse equivale a tomarse en serio, a creer que 
hemos dado con un filón, y que deberíamos quedarnos ahí ex-
plorando las riquezas de esa idea. A algunos puede ser que les 
resulte, si bien no es lo mío, quizás porque nunca tuve una idea 
lo bastante buena como para quedarme a vivir en ella. Esa huida 
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constante mantiene calientes los motores de la creación, pero da 
por resultado una discontinuidad que tengo que disimular lo me-
jor que puedo. Por eso me he especializado en transiciones, que 
son lo esencial de mi trabajo de escritura. A veces pienso que yo 
no escribo: hago transiciones, busco lograr un pasaje suave de un 
sueño a otro.
Vicente Luis Mora
Uno de los elementos más fascinantes de su obra me parece el 
de esos pequeños giros, con cuya variación todo se convierte en 
desconcertante: en Cómo me hice monja, el protagonista es va-
rón, pero la voz narradora se refiere a él como niña, creando un 
profundo efecto de extrañamiento. O cuando el César de Madre 
e hijo olvida que está casado y con hijos y se enamora de otra 
mujer. Son pequeñísimas variaciones o inversiones de lo real que 
producen, aplicando la regla pascaliana de los infinitos presente 
en El infinito, infinitos efectos.
césar aira
Esos «pequeños giros» de los que usted habla, que a menudo 
no son tan pequeños, son efecto de la improvisación, y de una 
voluntad de hacer una escritura «en presente». No me refiero al 
presente de los tiempos verbales, cosa de la que abomino, sino 
de modo que la invención esté sucediendo al mismo tiempo 
que la escritura. Podría ser de otra forma, y supongo que lo es 
en general, que los buenos escritores primero piensan y después 
escriben. Yo lo hago a mi manera porque, aparte de que nunca 
estuvo en mis intenciones ser un buen escritor (ya hay demasia-
dos), encuentro que redactar lo que se ha elaborado previamente 
en el pensamiento se parece demasiado a un trabajo, como llenar 
informes o formularios. Contra lo que podría parecer por mi ma-
nejo desenvuelto de la jerga intelectual, me considero un escritor 
intuitivo, entregado a todos los automatismos, a la improvisación 
salvaje e irresponsable. Si se arma algo más o menos coherente, 
no es mérito mío sino del hada Literatura, que baja del cielo con 
su varita mágica y pone orden en lo que empezó siendo una acu-
mulación casual de ocurrencias del momento.
Vicente Luis Mora
¿Puede establecerse algún tipo de pasadizo entre su interés por 
el «procedimiento» narrativo de Raymond Roussel, sobre el que 
ha escrito usted en Evasión y otros ensayos y en el texto En La 
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Habana, y su interés por los procedimientos duchampianos o los 
utilizados por el arte conceptual?
césar aira
El procedimiento que usó, que inventó y usó, Raymond Rous-
sel le sirvió a él y a nadie más. Sus continuadores, ya sean los 
de OuLiPo u otros, se redujeron a la trivialidad del crucigrama. 
Quedaron mecanizados por lo que era un mecanismo, aunque 
en Roussel no había actuado como un mero mecanismo, porque 
seguía vigente el hecho de que el que lo empleaba había sido su 
inventor. Se aplica a lo que decía hace un momento: las innova-
ciones en literatura sirven para uno solo, no hacen escuela. La 
innovación de Raymond Roussel fue tan original y tan audaz que 
abrió todo el campo de una nueva literatura. Pero al mismo tiem-
po que lo inauguró lo cerró. No tuvo continuadores, y yo tampo-
co lo soy. No sorprende que Duchamp haya encontrado en él la 
inspiración para su Gran Vidrio. Duchamp es también un mundo 
completo del arte, si bien en otra clave, más radical. Su encanto 
está en que todas sus obras son distintas y cada una es una gran 
innovación que no hace escuela, ni siquiera en él mismo. Es como 
si fuera veinte artistas, cada uno de los cuales descubrió y agotó 
un terreno nuevo. Lo interminable de su interpretación procede 
del intento de conciliar esta banda de genios bajo la premisa de 
que son uno solo.
Vicente Luis Mora
En Sobre el arte contemporáneo, apunta los varios grandes ene-
migos que tiene el arte actual, aunque no explicita con claridad 
si la literatura los tiene. ¿Sería el gran enemigo de la literatura la 
facilidad comercial, que antes dejaba un espacio al margen de los 
best sellers, pero que hoy, cada vez más, asfixia al espacio antes 
conocido como literatura?
césar aira
Al enemigo del arte contemporáneo lo inventó el arte contem-
poráneo en su carrera por la originalidad a cualquier precio. Lo 
que traté de razonar en un ensayo fue que ese enemigo no está 
afuera, enfrentando al arte contemporáneo, sino adentro de éste, 
constituyéndolo por la negativa, como un molde puede dar for-
ma a una escultura. Es una figura atractiva, pero específica del 
arte contemporáneo. No puede extrapolarse. Hay que tener en 
cuenta que los buenos enemigos sólo se hacen por dinero, que 
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no es tan abundante en ninguna disciplina artística como en el 
arte contemporáneo; los artistas se consolarán de las acusaciones 
de fraude contando las ganancias. En ese sentido, la situación del 
arte contemporáneo y la literatura son simétricamente opuestas: 
hoy en el arte un Jeff Koons hace un conejo inflado y lo vende por 
millones, mientras que el honesto pintor de buen oficio que pin-
ta paisajes, retratos y naturalezas muertas malvive vendiéndolas 
en la calle. En la literatura, el honesto artesano de novelas con-
vencionales (Elena Ferrante, pongamos por caso) gana millones, 
mientras que el audaz explorador de formas nuevas debe pagarse 
la edición de sus libros. El grito estentóreo del enemigo del arte 
contemporáneo se transforma en un patético chillido de ratón en 
la literatura.
Vicente Luis Mora
Examinados sus primeros libros ahora, asombran por la cohe-
rencia que mantienen con el resto de su obra. Moreira (1975) ya 
declaraba su amor por el discurso y su forma, que, según el Aira 
de Cumpleaños (2001), le atraen más que el propio contenido; en 
Ema, la cautiva (1981), el simulacro, en este caso a través de la 
impresión de dinero falso, se revela casi como una obra artística; 
El vestido rosa (1984) deja entrever su pasión por el objeto-aleph 
que, con su potencia simbólica, acaba revelando el universo inte-
rior de los personajes… ¿Cómo se mantiene un mundo narrativo 
tan coherente y diverso a la vez a lo largo de cuarenta y tres años?
césar aira
Creo que ya lo respondí al decir que soy un intuitivo, que no sigo 
reglas ni tengo un sistema, lo que hace que siempre sea yo, exhi-
biéndome a pesar de mis mejores esfuerzos por hacerme invisi-
ble. Podría parafrasear a Montaigne cuando explicaba la amistad 
diciendo «porque él es él y yo soy yo». Para ciertas cosas no hay 
explicación. En mi caso, no puedo dejar de ser yo, y mis libros 
no los ha escrito nadie más que yo. Mi motivación para escribir 
es el placer que me da hacerlo, y el empeño que uno pone en la 
busca del placer es tan grande que puede llegar a parecerse a la 
obsesión, donde todo se repite.
Vicente Luis Mora
Suele estar usted asociado por los estudiosos a la etiqueta deno-
minada «autoficción fantástica», aunque etiquetar siquiera parte 
de su obra parece un poco atrevido, por su extensión y diver-
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sidad. ¿Se reconoce en el uso fantasioso o delirante de ciertos 
elementos biográficos para después salir huyendo de ellos, lle-
vándolos lo más lejos posible?
césar aira
He notado algo que siempre hice inconscientemente y es que, 
cuando siento que lo que estoy escribiendo baja mucho el nivel 
de calidad y acecha el desaliento, el modo de mejorarlo es recurrir 
a algún hecho de mi vida, un recuerdo, una situación presente, un 
amigo. La intervención de lo biográfico, siempre travestido, le da 
luz y brillo al relato, lo hace saltar en una dirección inesperada, y 
puedo seguir adelante confiado en que una dirección inesperada 
será la dirección correcta. Creo que el éxito de esta operación 
deriva de la necesidad que me impone de travestir eficientemente 
un hecho real y que me incumbe. Nadie debe enterarse de que 
se trata de mí. Debo extremar la cautela, y el miedo de que me 
descubran detrás de la máscara y me confundan con uno de esos 
pedestres practicantes de la autoficción le da alas a la invención.
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Patricia aLMarcegui
Eres artista y eres escritora. La parte expositiva de tus proyectos 
retroalimenta la narrativa, y la imagen y el texto de tus obras son 
complementarios. ¿Qué relación mantienes con la literatura y la 
palabra, y con la imagen y lo visual?
aLicia KoPf
Son lenguajes distintos, aunque pueden surgir del mismo lugar. 
En mi caso, la imagen es el lenguaje más sintético y, a la vez, el 
que transporta y me transporta más rápido. Un ejemplo son los 
sueños, que ya trabajan con imágenes y símbolos. Son modos de 
comunicación extremadamente condensados e intuitivos. De al-
gún modo, la imagen puede anteceder a un pensamiento. Ésa es 
la potencia que tiene, la inmediatez y la capacidad grandísimas de 
síntesis y condensación. El texto y las narrativas son maneras de 
desplegar en el tiempo y son intrínsecamente narrativos y secuen-
ciales. En una obra son sistemas complementarios que hay que sa-
ber cuándo se pueden usar para no realizar traducciones. El texto 
no tiene la función de explicar una imagen ni una imagen tiene la 
función de explicar un texto. Hay que jugar con la especificidad 
de cada uno y saber cuáles son los cuerpos que le son más afines.
Patricia aLMarcegui
¿Un artista ve de forma diferente a un escritor, tiene quizás más 
herramientas para describir?
aLicia KoPf
No necesariamente, un artista puede carecer de un medio muy 
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labras, y puede describir muy bien con imágenes, pero no forzo-
samente va a hacerlo mejor a través del lenguaje. Eso no quiere 
decir que haya una percepción o una capacidad de percepción 
que sea distinta para cada uno de esos artistas. Por tradición, la 
narrativa ha estado muy orientada a seguir los movimientos del 
pensamiento y, las artes visuales, a lo que es externo y, por lo 
tanto, del mundo exterior. Hay sensibilidades que pueden es-
tar más aguzadas, sobre todo en arte contemporáneo, hacia un 
cierto tipo de escenas e imágenes y, desde la literatura, puede 
haber otras sensibilidades hacia otros lugares. Porque hay tra-
diciones distintas de mirada y cada una de ellas puede aportar 
algo al otro ámbito. Los que los artistas visuales pueden aportar 
al de la escritura es una sensibilidad muy ligada a lo contempo-
ráneo. Intrínsecamente, cuando estudias arte, te suelen colocar 
en la contemporaneidad, mientras que los estudios literarios se 
acaban, normalmente, a mitad del siglo xx. A los nuevos escrito-
res y estudiantes se les están dando muchas veces herramientas 
que son del siglo pasado, mientras que a los que han estudiado 
bellas artes, por lo general, se les han dado herramientas de la 
actualidad. A los artistas se les ha enseñado a mirar en sinto-
nía con el presente y eso es, creo, una ventaja, pero no significa 
que sea suficiente para escribir. Para escribir hay que haber leído 
mucho, eso lo subrayo. El escritor es un gran lector. Si tiene una 
cierta sensibilidad hacia el arte contemporáneo, le puede ayudar 
a aguzar la vista y la mirada narrativa hacia temas, modos de re-
presentación y de descripción que están más en sintonía con el 
presente y que favorecen a la vez la innovación. Si estás usando 
las herramientas de Dostoyevski, quizás al final te van a faltar 
colores para expresar lo que únicamente tiene lugar ahora, con 
unos colores que entonces no existían. Creo que es imprescin-
dible haberse forjado uno mismo una gran biblioteca de lecturas 
para escribir. El arte contemporáneo te da herramientas y colo-
res que siempre te van a acercar más a lo nuevo y a lo presente, 
a lo que aún no ha sido escrito. Es muy importante. No sólo se 
vive de tradición.
Patricia aLMarcegui
Los escritores destacan del arte su novedad, alaban lo nuevo 
y contemporáneo que aporta. Sin embargo, la descripción pa-
rece a menudo corta, no es suficiente para hablar del arte con-




Sí, porque se usan herramientas que te permiten lo que te permi-
ten. Si te acercas con un lápiz a una escultura, puedes hacer una 
descripción a lápiz, son lenguajes distintos. Lo que tienen muchas 
obras de arte contemporáneas es que están siendo muy críticas con 
los modos de representación y las narrativas, las cortocircuitan. El 
videoarte cuestiona muchas de las prácticas que se habían dado 
por sentadas en el cine. La fotografía también se pregunta a sí mis-
ma cómo debe ser la descripción. Si en algo destaca el arte con-
temporáneo, es en ser crítico con sus propios medios y ser siempre 
consciente de los contextos en los que se mueve. En la literatura, 
por el hecho de que exista una industria (pues la del libro es una 
industria), quizá se dejan de significar cosas que se dan por he-
chas y deberían significarse. Por ejemplo, que un libro tenga una 
portada u otra forma parte del libro. El libro no se acaba en las 
palabras, son los espacios en blanco, las páginas mismas, el diseño 
y la maquetación. Debido a cómo funciona la industria del libro, 
nos hemos acostumbrado a no significar, a no juzgar un libro por 
su portada, porque entendemos que eso depende de otra persona, 
que no es parte de la obra, cuando quizás deberíamos de pensar en 
todo aquello que la rodea. Yo sabía que cuando escribía Herma-
no de hielo formaba parte de un proyecto artístico que había sido 
expuesto. Sin embargo, en su vertiente textual, la galería no era el 
lugar para dicha parte del proyecto. Si quería que fuera leído como 
yo pretendía, tenía que irme a otra institución que no fuera del arte 
e ingresar con todas las garantías para ser tomada en serio en la ins-
titución literaria. Por eso me presenté a un concurso con un jurado 
literario, porque sabía que necesitaba esa legitimación de contexto 
para ser leída de otro modo. El mismo texto en una galería cam-
bia su sentido, su recepción y su público. Para mí es importante 
qué cuerpo y contexto necesita cada cosa que se hace y significarlo 
todo, en un sentido semiótico, dentro de lo que lo rodea.
Patricia aLMarcegui
Uno de los grandes aciertos y sorpresas de Hermano de hielo es su at-
mósfera. Es una novela-ensayo integrada por microhistorias y fragmen-
tos, pero la atmósfera le da unidad. ¿Cómo trabajas en la atmósfera que 
quieres crear? ¿Y en el código sensitivo que emana de ella tras la lectura?
aLicia KoPf
Es muy difícil explicar cómo se crea una voz. Cada escritor ha 
buscado la suya y es difícil que diga cómo lo ha hecho, pues im-
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plica gran cantidad de cuestiones que no son sólo literarias, tie-
nen que ver con el trabajo personal de uno mismo y la conciencia 
de lo que es. Cuando escribo, sigo el hilo de una metáfora, y la 
manera en que yo me enfoco es realizar un descubrimiento e in-
tentar que el lector me siga en ese viaje. No hay una modulación 
de voz en la que yo esté intentando crear un efecto. Cuando edito, 
sí que realizo mucho trabajo para pulir y refinar lo que quiero 
decir. Escribo en caliente, sí, pero, una vez que sale como libro, 
hay muchas revisiones e intento que sea lo más depurado posi-
ble: que no dé rodeos. Si yo puedo elegir entre tres palabras con 
el mismo significado, elijo muchas veces la que rítmicamente me 
funciona mejor.
Patricia aLMarcegui
El ritmo de Hermano de hielo está unificado, es un ritmo intenso 
y denso. Lleno de enumeraciones y sustantivos y con una carga 
conceptual precisa.
aLicia KoPf
Sí, por ejemplo, tengo bastante manía a los adjetivos. A propósito 
de técnicas de las que más o menos he sido consciente, cuantos 
menos adjetivos registra un texto, más espacio dejas al lector para 
que pueda valorar. Si hay demasiado pocos, puedes desorientar-
lo, pero, cuanto menos haya, menos impones una determinada 
valoración de los hechos. Los verbos imprimen velocidad a las 
frases, decía Scott Fitzgerald. Sí, probablemente, en Hermano de 
hielo hay más sustantivos.
Patricia aLMarcegui
¿Puedes decirme algún procedimiento o modo artístico que has 
trasladado del arte contemporáneo a la escritura en Hermano de 
hielo?
aLicia KoPf
En mi caso, el modo de trabajar es semejante al de una investi-
gación artística. Lo primero, creo un imaginario visual alrededor 
de lo que quiero hacer con un marco de referencias. Después, 
sí, hay un modo de mirar y una sensibilidad en la mirada que 
tiene mucho que ver con perseguir motivos visuales y analizar las 
imágenes para completar el relato, aunque nunca para ilustrar-
lo. Existe, asimismo, mucho interés en torno a la página como 
signo, no solamente la puntuación, también el espacio en blanco 
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es significante. Proviene de Mallarmé, no es una cosa contempo-
ránea. Su poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard fue 
fundamental para entenderlo y para comprender el concepto de 
libro que luego dio lugar al libro de artista. Una superficie signifi-
cante en su totalidad. Hay muchas cosas distintas mezcladas que 
vienen del mundo de las artes. Darle vueltas a un tema, el motivo 
visual, perseguir la metáfora, el modo de describir. Entender que, 
si necesito una imagen para complementar un texto, debo pensar 
en qué función tiene allí; algo bien distinto del ilustrador, quien 
tendría una función casi textual o documental. Las imágenes que 
hay en Hermano de hielo, los dibujos del comienzo, que son míos, 
tienen una función de vinculación de lo real con aquella metáfora. 
En el capítulo de la bola de nieve que tú me comentabas, la clave 
está en que sigues a la narradora. De repente, la narradora, que 
ha hecho un viaje de una metáfora o una imagen de una bola de 
nieve, realiza el viaje hasta el origen donde se fabrica, que sólo se 
encuentra en una zona del sur de Estados Unidos y es un lugar 
totalmente contrario al imaginario de dicha bola. Así, busca en in-
ternet cómo es la fábrica y yo lo relaciono con Carson McCullers 
y el personaje de Mick en El corazón es un pájaro solitario (un 
personaje muy querido para mí). Luego, al final, cuando encuen-
tra una bola de nieve de la zona, ves que metafóricamente añade 
algo. Como es antigua, el nivel del agua ha bajado justo debajo de 
la cabeza de la figura de una mujer afroamericana caracterizada 
como criada del interior y, entonces, la figura puede «respirar», 
cuando con anterioridad estaba ahogada dentro del agua. Eso es 
un extra metafórico que sólo tiene sentido en su vinculación con 
lo real. Es un objeto existente que he encontrado en un recorrido 
casi «flaneurístico» por el mundo digital, que va del mundo del 
objeto que tengo en la mesilla de noche al mundo digital, pasan-
do por lugares que suscitan mi interés. Está en relación con las 
ideas de Kenneth Goldsmith (me interesan mucho sus teorías na-
rrativas) del uncreative writing. Él ha sido uno de los primeros en 
trasladar esas ideas modernistas del flâneur al mundo digital. A 
validar el itinerario que harías en una ciudad y que sería merece-
dor de un poemario o narración y darle la misma consideración 
que un recorrido digital. Es lo que hago en el capítulo de las bolas 
de nieve. Desde el objeto hasta el mundo digital, pasando por 
algunos lugares de referencia personales, y, finalmente, encuen-
tro una prueba de congelación y descongelación de ciertos ele-
mentos, también políticos y de género, a partir de un objeto real. 
Supongo que tiene que ver con mi formación como artista, que 
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es bastante una formación de semiólogo. Al final, los artistas con-
temporáneos son algo más que creadores de objetos, a partir de 
Duchamp ya no es tan importante la artesanía o crafts, los artistas 
son grandes intérpretes o descodificadores de los códigos de los 
mismos objetos. Son capaces de revertirlos porque son capaces 
de leerlos. Eso es sutil a la hora de darle la vuelta y resignificar 
y descodificar. Si te paras a pensar detenidamente, es increíble 
la cantidad de cosas que vemos cada día y que no vemos. Creo 
que el arte es una gran escuela de mirada. La escuela de las ar-
tes visuales. Yo me formé como dibujante, es como quien estu-
dia danza clásica y le marca toda la vida. Mi ojo es de dibujante, 
mido, valoro los negros, grises, los puntos de peso y gravedad de 
la situación en el marco. Supongo que eso se queda para siempre.
Patricia aLMarcegui
Tu trabajo es el resultado de un largo y exhaustivo proceso. Her-
mano de hielo es la consecuencia narrativa de los cinco años de 
trabajo del ciclo creativo multidisciplinar Àrticantàrtic. No ima-
gino tu trabajo en una sola pieza, tampoco el artístico. Es decir, 
como una trama que avanza y que hay que resolver. Son muy in-
teresantes los momentos de unión o, más bien, de desunión, entre 
fragmento y fragmento. Lo que no está escrito o dibujado, aunque 
es la causa y el motor del siguiente capítulo o escena. Como si la 
estructura de la novela fuera un montaje cinematográfico. ¿Qué 
es lo que no hay, lo que no se dice, pero provoca los capítulos en 
Hermano de hielo?
aLicia KoPf
Durante mucho tiempo estuve muy interesada en teorías del 
montaje, sobre todo, Vertov y otros. La idea de la tercera ima-
gen, la que surge del enfrentamiento entre dos o, en el montaje, 
cuando una imagen sucede a otra y resignifica absolutamente lo 
siguiente. Ésa es una de las maravillas de la metáfora, ese viaje 
que te hace preguntarte: ¿cómo es posible que no hubiera mirado 
nunca ese rostro de ese modo cuando se coloca al lado de otra 
cosa? Es la función de la poesía en general, acercar dos imágenes 
muy lejanas para llevarte a una tercera imagen que sería imposible 
de crear sin esas dos anteriores y que es imposible de definir. Ahí 
reside la magia de un gran montaje de cine, lo que se consigue 
con la yuxtaposición es algo indescriptible, como lo es una buena 
metáfora. Me interesaba mucho montar ese libro porque, precisa-
mente, el proceso de crearlo no era lineal. Yo sabía que tenía que 
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mapear un territorio amplio, después, crear una especie de cristal 
de nieve con distintas aristas, y había que cuadrarlo todo. Era 
una operación de montaje. El libro empieza, de hecho, con lo que 
se llama un montaje en paralelo, habla la narradora y, luego, ves 
una escena del ártico, habla la narradora de nuevo y se crean dos 
narraciones paralelas que vas relacionando hasta que se funden 
en la parte más introspectiva. Aunque eso no surge al principio, 
es un proceso de maduración de la obra. Tal como trabajo, no 
puedo saber la forma final de la obra hasta que no he avanzado 
bastante. Los caminos por los que tengo que pasar y lo territorios 
que tengo que pisar los sé, pero algunos los intuyo, y necesito 
descubrirlos. Una vez que he vadeado la zona, comienza la tarea 
de montaje que da sentido a todo, pues las experiencias, hasta 
que no las cierras de algún modo, no cobran sentido. Se dan va-
rias etapas; las de redacción son como formas de exploración de 
un territorio a lo ancho y largo y, luego, viene cuando el viaje hay 
que ordenarlo, secuenciarlo y montarlo.
Patricia aLMarcegui
Afirmabas en una entrevista que «siempre intento estar al día de 
lo que se está haciendo en el mundo de la poesía y el arte contem-
poráneo, que son los laboratorios del arte». ¿Qué destacarías en 
la actualidad de la poesía y el arte?
aLicia KoPf
Hace un tiempo que no leo poesía, Anne Sexton fue lo último. 
Voy a muchas exposiciones de arte y admiro a muchos artistas. 
Últimamente, puedo destacar a Lúa Coderch, me gusta mucho, 
además, usa poesía de Sylvia Plath y me siento muy afín a su poé-
tica. Como interesante a nivel narrativo, está Mario Santamaría, 
que trabaja sólo con internet y con sus mecanismos de funciona-
miento y es capaz de seguir el rastro de un correo electrónico, ver 
por qué sitios ha «viajado», por qué centrales. Pasa por centros 
de procesamientos de información y va hasta Italia, donde hay 
una nave industrial, persiguiendo su propio correo electrónico. 
Como concepto es genial, hacer un viaje físico persiguiendo lo 
virtual, a nivel narrativo me parece que lo que propone es ex-
tremadamente interesante. Me dijo que se había inspirado en el 
libro de Julio Cortázar, Los autonautas de la cosmopista. Es un 
recorrido que parte de lo literario, llega a lo conceptual y vuelve a 
lo narrativo. Es gente joven que está trabajando ahora y cuya obra 
conozco bien. Laura Llaneli me gusta, es una artista sonora que 
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se ocupa de la poesía y es capaz de descodificar poesía y texto y 
lanzar pistas de sonido. Trabaja como los DJ, con la programa-
ción que sirve para crear pistas de sonidos y lanzarlas, y realiza 
performances con textos y su propia voz en directo. A veces con 
resignificación de textos que salen de un contexto y terminan 
en otro muy distinto. Tiene un proyecto dedicado a los himnos 
nacionales, donde selecciona algunas partes y las convierte en 
poesía. Su trabajo es sugerente a nivel conceptual, pues remezcla 
sonidos que también son palabras y que tiene un sentido poético. 
Hay bailarines y mil cosas que me interesan, pero éstos son los 
proyectos que he visto ahora mismo más de cerca.
Patricia aLMarcegui
Nos referimos al arte contemporáneo como imagen, visuali-
dad, iconografía, aunque también hay otros elementos que lo 
caracterizan. Lo poético, el ritmo. ¿Qué otros componentes lo 
determinan?
aLicia KoPf
Generalizar sobre arte contemporáneo es difícil. Se da una expe-
rimentación con las estructuras narrativas, una conciencia muy 
crítica con los materiales de trabajo y es interesante trasladarlo 
a literatura. Saber cómo se resignifica una frase cuando la cam-
bias de contexto, cuando la cambias de tipografía incluso. Esos 
cambios en el significado que van más allá de la pura palabra, 
que tienen que ver con el cuerpo de la palabra y con los espacios 
que habita la palabra. Eso es cautivador. Sí, también existe mucha 
cercanía con la tecnología, con corrientes del pensamiento actual, 
me parece sano que haya esa comunicación, digamos que lo que 
es muy sobresaliente en el arte contemporáneo es su permeabi-
lidad; está bien que la literatura se apropie de todo esto y que 
colaboremos.
Patricia aLMarcegui
Sé de tu interés por la danza. La danza es arte contemporáneo y 
está formado por movimiento, gesto y ritmo. ¿Cómo se podría 
plasmar y trasladar a la literatura?
aLicia KoPf
Para mí es un reto. Cómo trasladas la danza al libro. Hay muchos 
modos de hacerlo, por ejemplo, en tu caso, el saber, tu experien-
cia, la memoria de tu cuerpo está allí. En el mío, es otra vertiente, 
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la danza contemporánea. Me ha costado un tiempo darme cuenta 
de qué es aquello que quiero usar de la danza: la conciencia del 
ritmo, del peso, del contacto, del equilibro, del uso de cada par-
te del cuerpo, la relativización de los centros. Por lo general, el 
mundo laboral está pensado para que seamos cabezacéntricos. 
Existe una primacía de lo visual y la danza te permite relativizar 
absolutamente cuáles son los centros del cuerpo, sus jerarquías y, 
sobre todo, lo visual. Por ejemplo, en la danza contemporánea no 
hay espejos cuando entrenas, eso ya dice bastante, pero sí mucho 
contacto, mucha dinámica de relación a partir de los cuerpos, co-
sas que hemos perdido, como el tacto. Todo aquello que parece 
que está más relegado en el ámbito laboral. Nos convertimos en 
cabeza parlantes que miran sólo pantallas. De repente, observas 
el ámbito de la danza y es lo contrario. De pronto, tu centro está 
cerca del estómago, el diálogo se hace a través del gesto y el tac-
to. Lo cual resulta muy importante para un escritor y para todo 
el mundo. Un escritor debería ser muy consciente de que debe 
relativizar sus centros perceptivos. Eso es lo que me gustaría tras-
ladar. No hablar de la danza. Es intraducible. Ya me gustaría a mí 
poder traducir la sensación que me produce bailar (los pelos de 
punta). Lo que sí puedo hacer es apropiarme de otras herramien-
tas y percepciones que se tienen a través de la danza y no ocurren 
cuando estás sentada en tu casa delante del ordenador. Fui a uno 
de los workshops de Mal Pelo y era muy interesante, porque con-
sideran que la mirada es un movimiento escénico, de presencia, 
la mirada es un tipo de contacto.
Patricia aLMarcegui
En Hermano de hielo hay un fascinación/obsesión por lo heroico, 
por lo sublime, por la iconografía de la conquista polar. Heroicos 
son los exploradores y también los que viven en la precariedad 
contemporánea. En tu libro Modos de (no) entrar en casa, abor-
das, asimismo, las diversas situaciones de precariedad juvenil; la 
casa, la familia y el trabajo. ¿Quiénes son los héroes y las heroínas 
hoy?
aLicia KoPf
Existen determinados contextos que generan la figura del héroe. 
Creo que fue Scott Fitzgerald quien dijo muéstrame un héroe y 
te mostraré una tragedia. En mi caso, surgió en un momento de 
crisis económica y desorientaciones diversas y me resultó fasci-
nante esa figura. Aunque no me resulta atractiva. No es la figura a 
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la que uno debería aspirar. Estar luchando siempre cansa mucho. 
El otro día leía a Anne Sexton y decía «Estoy cansada de ser va-
liente». Te podría responder, sí, lo típico, como en Hermano de 
hielo, héroe es mi madre que cuida de tantas personas y las tiene 
a su cargo, pero: «Ya basta». Yo creo que uno debería negarse a 
veces a ser un héroe, de algún modo, viene de una demanda ex-
cesiva externa.
Patricia aLMarcegui
¿En qué proyecto estás trabajando? ¿Vas a hacer más exposicio-
nes? ¿Cuál es tu relación actual con el arte?
aLicia KoPf
Ahora estoy empezando a mostrar los primeros resultados alre-
dedor de mis investigaciones sobre el movimiento. Presento un 
vídeo en octubre en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC). 
Será el primero de dichos trabajos y tengo una exposición indi-
vidual planteada para junio en la Galería Joan Prats. Podría de-
cir que el movimiento es ahora la metáfora básica. Es como hace 
años, preparaba algo sobre el hielo y lo decía, y el motivo del mo-
vimiento es algo tan evasivo como útil. El tema no es sólo el movi-
miento, pero uso algunas cosas relacionadas con el gesto y con él.

Marcos Giralt Torrente: 
«La buena literatura siempre 
es un viaje de lo particular 
a lo universal»
Por Carmen de Eusebio
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Usted debutó en 1995 con una colec­
ción de relatos titulada Entiéndame; 
le siguieron París, Los seres felices, 
Tiempo de vida, El final del amor, en­
tre otros, hasta llegar a su último libro 
publicado, Mudar de piel. Sus cuentos 
parten de la experiencia personal y de 
la observación de lo que ocurre a su al­
rededor y se centran en las relaciones, 
sobre todo, en el ámbito familiar. Esto, 
sin duda, nos lleva a lugares comunes, 
universales. ¿Cuál es la tensión en us­
ted entre el peso de lo genérico y lo 
particular de su relato?
La buena literatura siempre es un viaje 
de lo particular –la experiencia del escri-
tor– a lo universal. Experiencia vivida y 
experiencia recibida: todo lo leído, todo 
lo escuchado, todo lo aprendido… Sin 
ese sustrato, no habría material para ela-
borar ni un poema ni una novela. Ahora 
bien, el clic que convierte esa experien-
cia particular en algo compartible por 
otros, no sólo asimilable, como podría-
mos asimilar, por ejemplo, una buena 
crónica periodística, sino compartible en 
el sentido de que el lector la hace suya 
y se siente reconocido, es un paso difícil 
de dar. Yo no sé si consigo darlo. Lo úni-
co que sé es que aspiro a ello. De no ser 
así no escribiría.
Entre la publicación de Tiempo de 
vida y Mudar de piel han transcurrido 
ocho años y muchas cosas, entre ellas, 
ha sido padre, lo que lo ha situado en 
el otro lado de la paternidad que antes 
exploró como hijo. ¿Ha cambiado en 
algo, tras esta experiencia, su mirada 
de entonces?
Es la misma mirada, pero supongo que, 
inconscientemente, intento buscar más 
salidas. Reconciliarse con la realidad en 
su conjunto es imposible porque la rea-
lidad es imperfecta. Pero como padre no 
puedo regodearme sólo en la imperfec-
ción. ¿Qué herencia le dejaría a mi hijo? 
Necesito mostrar, sin mentir, las vetas de 
luz dentro de la penumbra. Que mis per-
sonajes las encuentren. Se trata de decir 
esto es lo que hay, sin engañarse, y, a con-
tinuación, agarrarse a la vida. Lo mismo 
que han hecho todas las generaciones 
antes de nosotros. La esperanza es una 
necesidad, un deseo, no una conclusión.
Si bien el título Mudar de piel nos lleve 
a pensar en cambios, lo cierto es que 
◄  Fotografías de la entrevista: © Miguel Lizana
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el terreno que sigue explorando es el 
de las traiciones, los engaños, las som­
bras, en definitiva: la complejidad de 
los afectos en el seno familiar. ¿Qué lo 
atrae de ese entorno?
Toda familia encierra en sí misma el 
mundo. ¿Qué caracteriza al mundo? 
Entre otras muchas cosas, una colisión 
permanente de intereses antagónicos, 
de egoísmos y necesidades particulares. 
Igual que en las familias, aunque las go-
bierne el afecto. Y los afectos, como las 
aspiraciones, no son compartimentos 
estancos. Están en perpetuo cambio e, 
incluso cuando son recíprocos, no lo 
son en la misma proporción. Vivir es una 
negociación permanente, a veces sote-
rrada y a veces explícita, con uno mismo 
y con el resto. Además, cualquier suceso 
del mundo, cualquier conflicto, se puede 
explicar desde dentro de una familia. Por 
otra parte, frente a la grandilocuencia tan 
patriarcal de los grandes temas, cada vez 
aprecio más matices reveladores de la 
condición humana en la humildad de lo 
doméstico.
UN ESCRITOR DE FICCIONES 
NO DEBE PERDONAR 
NI CONDENAR A 
SUS PERSONAJES
¿Tiene pensado los temas sobre los 
que le gustaría escribir? ¿Seguirá mo­
viéndose en ese terreno espinoso de la 
familia?
Me seguiré moviendo en lo espinoso, en 
el conflicto. Si no hay conflicto, no hay 
vida ni tampoco literatura.
En el relato titulado «Traición» se con­
jugan varios elementos enfrentados: la 
traición propiamente dicha por parte 
de un ser muy querido, la compren­
sión y el perdón de las víctimas. Qui­
zás, la comprensión es el componente 
más novedoso que se advierte en este 
libro frente a los anteriores. ¿Lo ve us­
ted así?
No estoy tan de acuerdo. Cualquier his-
toria, cualquier relato, da cuenta de un 
cambio y ese cambio culmina, precisa-
mente, en una comprensión, aunque sea 
parcial, del conflicto de partida. Com-
prender no es compartir ni aceptar, es 
entender las razones ocultas que operan 
en el subsuelo de determinada realidad 
–las razones o la sinrazón–, y en todos 
mis relatos he intentado dar cuenta de 
ese proceso. A veces con la levedad de 
una epifanía y a veces sólo para el lec-
tor, pero siempre he tratado de hacerlo. 
Si no, habrían sido historias fallidas. 
La literatura indaga en la realidad para 
eso. No puede comprenderla en su to-
talidad, porque la realidad es inasible, 
no hay una sola realidad, hay muchas, si 
bien trata de componer puzles que nos 
la expliquen al menos parcialmente. El 
perdón responde a otros factores. Un 
escritor de ficciones no debe perdonar 
ni condenar a sus personajes. A veces 
en la vida comprender nos lleva a per-
donar, pero no en todos los casos. El 
perdón puede darse sin comprensión y 
ni siquiera desemboca invariablemente 
en la reconciliación de quienes estaban 
enfrentados.
Es frecuente encontrar en sus relatos 
la figura del padre (siempre omnipre­
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sente) como alguien que ha hecho un 
pacto consigo mismo para ser sólo pa­
dre biológico, huyendo de las respon­
sabilidades que emanan la paternidad. 
¿Cree que en algún momento la ba­
lanza se equilibrará entre hombres y 
mujeres en la asunción de responsabi­
lidades? O ¿es algo que tiene que ver 
también de manera fatal con la propia 
naturaleza?
Evidentemente, es cultural. En plena 
Ilustración, se escribían con toda na-
turalidad engendros contra la mujer 
que hoy hieren nuestra sensibilidad. 
Rousseau, por ejemplo, les negaba la 
capacidad de entendimiento necesaria 
para gobernarse por sí mismas. Hemos 
avanzado mucho desde entonces, pero 
no lo suficiente. Todavía hay muchos 
intereses que intentan mantener un 
statu quo perverso. Prefiero hablar de 
intereses y no de prejuicios. Los pre-
juicios obedecen siempre a intereses 
inducidos. Creo en la igualdad y creo 
que es necesario luchar por ella infati-
gablemente. En la educación y en todos 
los ámbitos. El pertenecer a generacio-
nes en las que este debate no estaba 
tan vivo no es una excusa, no te vuelve 
inocente. Todos debemos hacer auto-
crítica y actuar en consecuencia. Nadie 
debería estar satisfecho hasta que no se 
logre una igualdad plena. Por supuesto, 
igualdad de derechos, de obligaciones 
y de oportunidades. Pero no sólo. Me 
preocupa, en una sociedad tan hiper-
sexualizada como la nuestra, la cosifi-
cación de la mujer en la pornografía o, 
incluso, en la publicidad. Deberíamos 
ser más activos de lo que somos. No 
sirve de mucho eliminar las páginas de 
contactos de los periódicos si luego, en 
esos mismos periódicos, se da cobertu-
ra a supuestos festivales de cine eróti-
co donde se presentan películas en las 
que se asocia el placer masculino con el 
maltrato de la mujer.
ME PREOCUPA, EN 
UNA SOCIEDAD TAN 
HIPERSEXUALIZADA COMO LA 
NUESTRA, LA COSIFICACIÓN 
DE LA MUJER EN 
LA PORNOGRAFÍA
Me ha llamado poderosamente la aten­
ción la madurez y el lenguaje de algu­
nos jóvenes protagonistas de Mudar de 
piel. ¿Es así como ve a la gente joven? 
O, guiándonos por la lectura entre lí­
neas, ¿su situación personal lo llevó a 
ser un adolescente más responsable de 
lo que le correspondía y, por lo tanto, 
es una extrapolación de su propia ex­
periencia?
No soy un escritor realista. No intento 
retratar la realidad tal como es. Intento 
crear ficciones que nos la expliquen. 
En ese sentido, me da igual cómo ha-
blen los jóvenes de hoy. Lo que me in-
teresa es que, si pongo a dialogar a dos 
jóvenes, lo que éstos dicen me lleve al 
lugar al que quiero llegar. Un lugar, por 
cierto, donde forma y contenido van de 
la mano. Naturalmente, en la medida en 
la que mis historias están ambientadas 
en la contemporaneidad, las referen-
cias, la sensibilidad y la problemática 
subyacente de mis personajes son tam-
bién contemporáneas. No tendría sen-
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tido que hablasen como en el siglo xvi. 
Ahora bien, me basta con mantener el 
principio de realidad, la verosimilitud. 
¿Cómo son los jóvenes de hoy? ¿Aca-
so todos son iguales? Los sociólogos, 
mediante la estadística, pueden dedu-
cir patrones de comportamiento, pero 
la literatura no trata de eso. ¿Se expre-
saban los marinos ingleses del tiempo 
de Conrad como en sus novelas? Me 
parece que no. Por otra parte, creo que 
la adolescencia es una época exaltada, 
fértil en imposturas, y que muchos 
adolescentes, para distinguirse, usan 
modos de habla muy poco naturales. 
Eso es lo que hacen los hermanos de 
«Lucía y yo», que supongo que es el 
relato de Mudar de piel al que se re-
fiere. El lenguaje que utilizamos, no lo 
olvidemos, tiene un fuerte componente 
aspiracional.
La crítica literaria siempre ha sido 
muy favorable con respecto a sus do­
tes y cualidades creativas y ha destaca­
do, además de su maestría narrativa, 
la agudeza de la percepción como un 
signo de distinción. Sin duda, eso tiene 
que ver con habilidades personales, y 
con el trabajo, pero también y mucho 
con la lectura y el modo de leer. ¿Cuá­
les son sus autores fetiches, aquellos 
con los que no deja de dialogar?
Siempre vuelvo, por ejemplo, a los cuen-
tos de Henry James. O a los de Cheever. 
En novela –y es casi un lugar común–, a 
Lolita, o a En busca del tiempo perdido, o 
a El buen soldado…
Usted, habitualmente, es un escritor 
de relatos y novela cortas. ¿El relato, 
la novela corta o el cuento son géneros 
más dúctiles para los temas que trata? 
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¿Su experiencia de lector está también 
marcada por esta relativa brevedad 
narrativa?
Mi primera novela, París, tiene trescien-
tas páginas, y la segunda, y Los seres feli-
ces es aún más larga, y en ambas abordo 
temas muy parecidos a los de mi último 
libro de relatos. Pero no habría podido 
hacer con ninguna de ellas un relato. 
Por mucho que me hubiera servido de la 
elipsis y la sugerencia, habría tenido que 
renunciar a demasiadas cosas. Efectiva-
mente, hay temas que no dan para una 
novela y sí para un relato. Y, aunque a 
menudo un buen relato es capaz de abar-
car de manera más eficaz la complejidad 
de algunas novelas que se escriben hoy, 
es del todo imposible en otras. ¿Nos 
imaginamos el Tristram Shandy redu-
cido a veinte páginas, o el Quijote, o La 
montaña mágica, o El hombre sin atri-
butos? Optar por un género o por otro 
depende, naturalmente, de cuánto da de 
sí el tema, si bien, por lo general, respon-
de, asimismo, a una decisión estética. 
Supongo que ocurre en otras artes. ¿Por 
qué recurría Francis Bacon tan a menu-
do a los trípticos? Mi idea al escribir Mu-
dar de piel era que cada relato fuera au-
tónomo, que pudiera segregarse y tener 
una vida independiente, pero que juntos, 
uno detrás de otro, y, en el orden esta-
blecido, subrayando las concomitancias 
temáticas por medio de la similitud de 
las distintas voces y de ecos y metáforas 
repetidas, adquirieran una entidad dis-
tinta, una densidad, digamos, de novela. 
Con todos ellos, unificando las tramas y 
algunos personajes, tal vez habría podi-
do tejer una novela al modo de París o 
Los seres felices, aunque no era lo que me 
interesaba. Mi reto era otro. Acertar con 
el formato es tan importante como acer-
tar con el tema. Un cuadro que funciona 
en 50 cm x 50 cm puede no resultar si 
lo trasladamos a una dimensión mucho 
mayor.
DEL CUENTO ME GUSTA  
LA CONCENTRACIÓN  
DE RECURSOS NECESARIA,  
ASÍ COMO SU HUMILDAD, QUE 
NO QUIERE DECIR FALTA DE 
COMPLEJIDAD NI DE AMBICIÓN
En cuanto a la segunda pregunta, como 
lector entré a la literatura a través del 
cuento. Cuando empezaba, fueron muy 
importantes para mí Cortázar, Bioy Ca-
sares, Borges… y, junto con ellos, toda 
la literatura popularizada por este últi-
mo en colecciones como La Biblioteca 
de Babel, donde abundaban los libros 
de cuentos: Chesterton, lord Dunsany, 
Nathaniel Hawthorne, Kafka, Papini, 
Machen… Fue mi puerta de entrada 
y no es casual, por eso, que mi primer 
libro fuera un libro de relatos, Entién-
dame. Con posterioridad, he cultiva-
do otros géneros y seguiré haciéndolo, 
pero siento, es cierto, un vínculo muy 
estrecho con el cuento. Me gusta la con-
centración de recursos necesaria, así 
como su humildad, que no quiere de-
cir falta de complejidad ni de ambición. 
Mi manera de abordarlo ha ido cam-
biando con los años. Llegaron Onetti, 
Ribeyro, Faulkner, Bellow. Desde hace 
tiempo tiene más peso en mí la tradi-
ción norteamericana y, paralelamente, 
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poco a poco, bajo el influjo de autores 
contemporáneos como Alice Munro, he 
ido alargándolos, haciéndolos menos 
cerrados. Hace poco un crítico me re-
prochaba no seguir la máxima de Ché-
jov, según la cual es preferible no decir 
suficiente a decir demasiado. Claro. 
Eso es también válido para las novelas. 
Salvo que no es lo mismo un cuento de 
cinco páginas, como los de Chéjov, que 
uno de treinta. Y, al igual que el célebre 
«menos es más», de Mies van der Rohe, 
es una verdad a medias. Tampoco hago 
mucho caso de lo del clavo, que, según 
Chéjov, si se menciona, es para que al-
guien acabe colgándose de él. Por ejem-
plo, si pongo a dos amantes sobre una 
cama y ella está vaciándose los pechos 
con un sacaleches para evitar una mas-
titis, jamás reservaría para el final la sor-
presa de que el hombre que la acompa-
ña no es el padre de la criatura a la que 
ha dado recientemente a luz. Ése será, 
en todo caso, mi punto de partida. No 
busco el efectismo de un final sorpren-
dente; busco un cierre que recoloque el 
conflicto en un punto de partida distin-
to al inicial. Con las palabras «cuento» y 
«relato» abarcamos cosas muy variadas.
LOS ESCRITORES,  
LOS LECTORES NECESITAN 
AGARRARSE CADA VEZ MÁS 
A COSAS REALES. EL AUGE DE 
LA LITERATURA DEL YO ME LO 
EXPLICO EN ESOS TÉRMINOS
Realidad, ficción y géneros, categorías 
que, en la literatura actual, quedan di­
fuminadas. ¿A qué cree que se debe la 
mezcolanza de todas ellas, en ocasio­
nes difícil de entender? ¿Está relacio­
nado con la crisis de lo real, de la no­
ción de verdad?
Lo que percibo es que hay una invasión 
de lo real en el territorio de la ficción. 
No me parece mal. Existen ejemplos 
de ello en todas las épocas, aunque es 
cierto que en ésta está adquiriendo unas 
dimensiones que nos permiten buscar, 
para explicarlo, razones ajenas a la li-
teratura. Y supongo que tiene que ver, 
efectivamente, con que como civiliza-
ción estamos atravesando un momen-
to crítico, sabemos de dónde venimos, 
pero no hacia dónde vamos. Hay in-
certidumbre y miedo, aceptamos como 
un hecho que el bienestar que se forjó 
en Occidente después de la Segunda 
Guerra Mundial se está desmantelando 
por el empuje del triunfante capitalismo 
tecnológico y, al mismo tiempo, no tene-
mos utopías políticas que lo desactiven 
ni siquiera conceptualmente. En ese pa-
norama, los escritores, los lectores ne-
cesitan agarrarse cada vez más a cosas 
reales. El auge de la literatura del yo me 
lo explico en esos términos. Estamos 
interconectados, triunfan Facebook, 
Instagram o Twitter, pero la verdad es 
que detrás de los supuestos amigos de 
esas redes sociales, de cada «me gusta», 
de cada imagen o comentario comparti-
do, no hay nada real. Máscaras, en todo 
caso.
El lector de sus libros no se siente en­
gañado, se identifica con lo que cuenta 
y pienso que, aunque no he hecho nin­
gún estudio al respecto, en eso radica 
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el éxito de algunos títulos suyos. ¿Qué 
valor le da en literatura a que una de 
las características es que no parezca 
verdadero más allá de su realidad lin­
güística?
Busco la identificación, claro. Ahí re-
side la universalidad que mencionaba 
en su primera pregunta. Si de verdad 
lo logro, me doy por satisfecho. Ahora 
bien, eso no se consigue mediante un 
cálculo deductivo, tratando de detectar 
cuáles son los temas que pueden intere-
sar a un mayor número de personas. Así 
proceden, supongo, quienes quieren 
escribir un best seller, y la inmensa ma-
yoría fracasa. La única manera de lograr 
esa identificación, creo, es ahondando 
en uno mismo para ir a lo esencial. En 
nuestros miedos, a nuestras insegurida-
des, en nuestras escasas certezas, en ese 
lugar de nuestro interior que casi nun-
ca mostramos a los demás, en lo que 
ni siquiera sabemos formular median-
te palabras, en lo que no tiene una sola 
respuesta o son contradictorias, en el 
misterio.
En cuanto al segundo punto, no 
estoy tan de acuerdo con eso de que 
una de las características de lo litera-
rio sea no parecer verdadero. La lite-
ratura es como el teatro de marionetas 
del que hablaba Von Kleist. Sabemos, 
obviamente, que estamos viendo un 
teatro hecho con muñecos de madera, 
pero la magia reside en que, si todos 
los elementos implicados –los decora-
dos, los personajes, las voces que los 
representan, la trama, los efectos sono-
ros, la vestimenta– guardan entre sí las 
proporciones adecuadas, que no son 
otras que las que rigen en la realidad, 
las tormentas nos parecerán tormentas 
y los asesinatos, asesinatos. Ese prin-
cipio de realidad es necesario, aunque, 
a partir de ahí, podamos recrearnos en 
ciertos malabarismos. Juegos de espejos 
metaliterarios, guiños autorreferencia-
les e incluso decirle al lector: todo lo 
que estás leyendo es mentira.
CADA UNO ESCRIBE  
DESDE SU LUGAR  
EN UN ESPAÑOL 
QUE ES DE TODOS
Para finalizar, y dado el perfil de Cua-
dernos Hispanoamericanos, ¿nos po­
dría decir cuál es su actitud, como 
escritor español, ante el hecho de es­
cribir en una lengua cuya literatura 
se articula en países diversos, con his­
torias distintas, aunque, ciertamente, 
con muchos aspectos comunes? Dicho 
de otra forma: ¿escribe en español en 
el centro de la lengua o hay una rela­
ción conflictiva?
Escribo en mi español y, desde luego, 
ese español no ocupa ningún lugar cen-
tral dentro de la lengua común. Es el es-
pañol de un madrileño de clase media 
que ha cumplido ya los cincuenta años, 
que tiene algunas buenas lecturas a sus 
espaldas y que quiere ser entendido a 
un lado y a otro del Atlántico y desde 
México a Argentina. Creo que, más allá 
de ciertos particularismos lingüísticos, 
con los que todos estamos ya familia-
rizados, este modo de sentir la lengua 
no difiere del de la mayoría de mis co-
legas, por lo menos, en mi generación. 
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Cada uno escribe desde su lugar en 
un español que es de todos. Conscien-
tes de que ya no escribimos sólo para 
nuestros respectivos públicos naciona-
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1
En octubre de 1979 estaba en Moscú y dediqué una mañana 
a contemplar detenidamente la compleja y artificiosa forma de 
aquellas máquinas que habían regresado del espacio o girado en 
él. Sus superficies no eran tan pulidas como imaginara y el helado 
otoño de Moscú les restaba brillo.
La imagen de esas naves espaciales rusas, en una exposición 
de desarrollo económico, fue mi último contacto con Moscú: 
Soyuz, Sputniks. Algo que había tocado el suelo lunar.
El 4 de marzo de 1982, también en la mañana, cumplí mi 
prolongada visita al Museo del Espacio y del Aire, en Washington. 
Tuve contacto personal con un ensueño real vivido en 1969: ver 
la cápsula del Apolo XI. Asimismo, con el Spirit of Saint Louis.
Y luego llegué al área que invita a un acto extraño en el Mu-
seo del Espacio: tocar una roca traída de la luna. Pasé lentamente, 
varias veces, la mano sobre aquella lámina oscura y brillante, a la 
vez mate y arenosa, pulida. Un momento cósmico. Una superficie 
contradictoria.
En septiembre de 2018, el Instituto de Astrofísica de Cana-
rias me permite contemplar desde su interior el Gran Telescopio 
Canarias del Observatorio del Roque de los Muchachos, en la 
cúspide de la isla de La Palma.
Todo esto había comenzado para mí setenta años antes, 
cuando iba a tener diez y miraba con obsesión el cielo estrellado 
desde mi casa en las selvas del delta del Orinoco. Cada una de ta-
les experiencias pudo transformar mucho en mi vida y, si bien lo 
reconozco por haber notado matices singulares en mi percepción 
(matices que pueden reaparecer al dormir, al beber una copa o al 
estar hondamente solo), tengo pruebas materiales de aquéllas por 
su conversión en escritura.
(Al día siguiente de nuestra llegada al Festival de Escrito-
res en La Palma, recibimos la invitación para visitar el observa 
torio).
2
A la luz de una lámpara de carburo y después con bombillos 
eléctricos, adivinaba las páginas de Julio Verne sobre un tra-
yecto «de la tierra a la luna», a orillas del gran río, en 1948. 
También seguía las andanzas de unos arriesgados pilotos en la 
revista chilena que publicaba «los planetas de Selendor». (Dos 
años más tarde cayó un avión comercial en plena selva y en el 
lugar sería construido el aeropuerto local). Así comencé a es-
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tar preparado para ser piloto: fabricaba pequeños aviones con 
madera y, llevándolos en la mano, imitaba un sonido parecido 
al de sus motores. En algún momento de la pubertad, olvidé 
esas aspiraciones, quizá porque la llegada cotidiana de carga y 
pasajeros volvieron natural la presencia semanal de los aviones 
en la selva.
Para comprender lo que es «naturaleza» creo que hay que 
percibirla desde ángulos distintos. Hasta los diecisiete años fui 
parte de ella de manera automática: sol ardiente y lluvias infini-
tas y tormentosas; arboledas como cúpulas siempre sobre noso-
tros; peces, caballos, flores, frutos; maderas, mujeres y hombres 
oscuros, claros, mixtos; sonido de las aguas y del inextricable 
silencio; mis hermanos y yo como simples elementos móviles 
allí. Éramos lo mismo. A los nueve años, mientras seguía el vuelo 
de unas aves, desde la orilla del Orinoco, éste me arrastró y su-
mergió. Quise gritar pidiendo auxilio, pero me ahogaba. El agua 
parda se volvió verde en su fondo, la miraba y sabía que estaba 
muriendo. Pude haber perdido la conciencia, porque desperté 
en manos de mi tía, ya respirando de nuevo, arriba, en el barran-
co. Estaba salvado, aunque, desde entonces, pertenecí al río y, 
cada vez que he podido, vuelvo a desafiarlo como a una parte de 
mí mismo.
Al llegar a Caracas a los diecisiete, la ciudad fría y vibrante 
me permitió advertir que otra naturaleza iba a reclamar una entre-
ga. Y así fue, hasta hoy, porque esa ciudad y muchísimas otras del 
planeta son el mejor complemento al delta del Orinoco, a donde 
vuelvo obsesivamente.
Estudiar, trabajar, escribir: en Caracas continué haciendo 
lo que ya practicaba desde siempre. Pero ahora disponía de bi-
bliotecas inagotables: primero, la Nacional y, enseguida, la de la 
universidad. En aquélla, a esa edad, tuve dos contactos muy hon-
dos: Kafka y Giordano Bruno. Éste, de manera circunstancial e 
intermitente: supe de su vida en un capítulo sobre herejes; y con 
más disciplina y gusto luego al encontrarlo en un raro estudio 
sobre filosofía y astrología, como dibujante (porque yo también 
dibujaba).
En 1960 despertó mi interés por Proust y Bergson; estaba 
intrigado con aquello de la duración y con el recuerdo involun-
tario. Gradualmente, fui explorando sobre lo memorable en los 
tratados de Cicerón o Quintiliano. Esto permitiría que al final de 
la década escuchara hablar de Frances Yates y su The Art of Me-
mory.
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Había entrado sin saberlo en pleno universo de Giordano 
Bruno. Como hubiese gustado decir él, mi estancia en Moscú 
y Samarcanda durante aquel octubre de 1979 hacía percutir su 
remoto interés por la mnemónica en el presente de mi viaje: su 
lejano siglo con el futuro inmediato de mi escritura.
(Giordano Bruno, por supuesto, invadirá mi cerebro dentro 
de horas, al llegar a las instalaciones del Instituto de Astrofísica de 
Canarias).
3
Cada vez que algo único va a ocurrirme he cumplido un largo 
viaje. Por ejemplo, aquellas horas de las madrugadas viajando 
sobre las aguas peligrosas y revueltas del Manamo, en mi del-
ta, entre una población y otra. Un niño que se cree perdido 
en el mundo (pero que está muy bien protegido por algún 
familiar) y es llevado a pasar largas temporadas desde San 
Rafael –donde todo es conocido: sus tíos músicos, sancocho 
de pescado, bola de plátano; sabores primarios, costumbres 
profanas y libres– a Coporito –hogar de los abuelos pater-
nos: tartas delicadas y complejas, horas de lecturas religiosas, 
misas; disciplina con suavidad y estilo–. Todo unido por la 
caudalosa vena del Orinoco, que va recibiendo nombres dis-
tintos (Manamo, Winikina, etcétera) a medida que se bifurca 
en mil caños.
Acabo de pasar casi veinticuatro horas en aviones y aero-
puertos entre la noche del 16 y el día 17 de septiembre de 2018 
para llegar a La Palma. Invitado por el Festival Hispanoameri-
cano de Escritores. Lo hice en un avioncito sólido y de hélices 
(desde Tenerife), como un personaje de Casablanca. Anochece 
sobre el mar y aparece la isla. Soy recibido por la atenta, informa-
da y ajustada conductora en la carretera, Guasina, quien destaca 
detalles del recorrido con discreción.
Primera noche en el suave hotel Benahoare, frente al museo. 
Al día siguiente, en el espacio cultural de El Secadero, antiguo 
lugar para el trabajo con tabaco, tendré una sesión dedicada a 
jóvenes estudiantes.
Lo que allí ocurre asombra. Presentados por el poeta de ní-
tida escritura (piedra, sol y penumbras) Ricardo Hernández Bra-
vo, tengo que elaborar instantáneamente un dueto con el infatiga-
ble Juan Carlos Chirinos: incisivo, culto, desafiante, debe haber 
asustado a los profesores asistentes («Si un profesor aburre, hay 
que condenarlo») y fascinado a los jóvenes («Les prohíbo leer el 
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Cid»). Por supuesto, tiene razón: es imposible forzar o imponer 
el vínculo duradero con la literatura.
Como nuestra sesión lleva por título «¿Qué es la literatura?», 
me arriesgo a proponer el verso de Martha Canfield, «tiempo que 
detiene el tiempo» (Anunciaciones, 1976), como brújula. Y luego 
a considerar que la literatura es un «accidente deliberado», aun-
que ocurra por azar, ya que lo retoma nuestro deseo o nuestra 
voluntad como juego o disciplina, pues, si sucede una vez, pue-
de ser un simple suceso, pero, si se repite, pasa a ser el código 
o la ley –de algo–: escritura insólita o previsible. Acudo luego a 
Andrés Sánchez Robayna: «Todo escribe; por consiguiente, todo 
puede ser leído» (La inminencia, 1996). Y a su traducción de 
Valéry, que refleja con fidelidad el vínculo entre entorno e indivi-
duo: «No me basta con comprender –necesito desesperadamente 
traducir–» (Paul Valéry, 1905).
Y, como ya los estudiantes pueden estar cercados por el 
aire de lo literario (y Chirinos en la plenitud de sus explosi-
vos aciertos), cito la manera en que el genial fraile venezolano 
Juan Antonio Navarrete (1749-1814) se refería al sueño, a la 
mística. A lo poético: «Vía iluminativa, vía purgativa, angustias, 
melancolías, meditación, práctica, irradiaciones, oscura, ígnea, 
éxtasis, raptos, visiones intelectuales, visiones imaginarias, ha-
blas interiores, palabras sustanciales, vida activa, vida mixta, 
lenguas, noche del sentido, negación de sí mismo, fuga de cria-
turas…».
Y, sobre el eco de san Juan en Navarrete, destaco la pa-
sión incesante por la escritura o, en algún caso, el odio o re-
chazo hacia ella, según Rimbaud: «Una noche senté a la Be-
lleza sobre mis rodillas. Y la he encontrado amarga. Y la he 
injuriado».
Concluyo volviendo al inicio: cuando el hecho de escribir 
se convierte en elemento corporal, fisiológico, deja de ser ac-
cidente para realizarse como totalidad deliberada de una vida.
4
Los Llanos de Aridane. Me pregunto si esta bella palabra es de 
origen guanche o berebere. La ciudad es pequeña y por su lasi-
tud contrasta con la orografía de la isla. También sus avenidas 
modernas y arboladas parecen distintas de las callejuelas y casitas 
domésticamente decoradas (esquinas, ventanas, rejas). La atmós-
fera primaveral de los días cambia en esta zona por las noches, 
hasta convertirse en un escenario expresionista. A cada paso sien-
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to como si ya hubiese vivido aquí o que debo quedarme vagando 
siempre en él.
Creo que el festival no sólo ha movilizado a gente de Los 
Llanos, sino a toda la isla. Lugares públicos, auditorios, lle-
nos. Y la venta de libros en plaza de España, un éxito. Para 
nosotros los invitados la clave está en la colaboración total de 
empresas, hoteles y organismos oficiales, pero, sin duda, cada 
detalle de horarios, programas, traslados y exactitud de los 
actos depende del poeta y narrador Nicolás Melini y su equi-
po. Todo lo cual tiene un epicentro: la personalidad inago-
table, aguda y sensible de Juan Jesús Armas Marcelo (Gran 
Canaria, 1946). Su cultura, su humor, su versatilidad poseen 
el sólido sostén de una obra novelística inmensa y de una en-
vidiable agilidad para transformar los hechos en novedosa, 
grata prosa periodística.
Durante el festival encuentro a escritores amigos muy admi-
rados, de diversas partes del mundo. De las islas Canarias, otros 
que he leído también desde hace años, como Ernesto Suárez; 
pero muchos a quienes trato por primera vez. Poetas, narrado-
res, ensayistas. Entre ellos, Elsa López, Santiago Gil, Cecilia Do-
mínguez, Anelio Rodríguez, Ricardo Hernández Bravo, Teresa 
Iturriaga, Roberto Cabrera. Asisto a las conferencias de Rafael 
Rebolo López, cosmólogo y director del Instituto de Astrofísica 
de Canarias; de Jorge Casares Velázquez, descubridor del primer 
agujero negro estelar desde La Palma.
He recibido El día eterno, del poeta alemán Georg Heym 
(1887-1912), traído por su traductora Montserrat Armas, en la 
fina edición de Trotta. Y un privilegio más: esta seductora libre-
ta donde escribo ahora, que me fue entregada por Carmen del 
Puerto, perfecta jefa de la Unidad de Comunicación del Insti-
tuto, periodista, divulgadora científica, narradora y dramaturga, 
que ha rescatado para el teatro la vida fascinante de Henrietta 
Leavitt.
(Cumplo con las actividades del programa: son una for-
ma plena de existir; pero por las noches me desdoblo, no sólo 
al dormir, sabiendo que muy pronto subiremos al observatorio 
estelar).
5
Para el jueves 20 de septiembre, me corresponde participar en 
el foro «Géneros y poéticas: poesía, novela, cuento, crónica. El 
género propio, el género personal», que se realiza en el Museo 
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Arqueológico Benahoarita. Protegido ahora por la célebre frase 
de Valèry «La syntaxe est une faculté de l’âme», confieso todo lo 
siguiente:
a. Me ha fascinado y asustado el título de esta sesión.
Comienzo por una conclusión, que deriva de la frase ex-
puesta por Valéry, creo, en sus Cuadernos; conclusión que podría 
sintetizar así: no he sido fiel a ningún género y tampoco a alguna 
posible poética. Dicho de otro modo: el género propio, el género 
personal, para mí, son transitorios.
La prueba más simple es que con los años, con las décadas, 
no me reconozco en muchos de mis textos. Por eso, al reeditarlos, 
decidí casi no intervenir.
b. Y, tratando de explorar esas resonancias, acudo a observa-
ciones como las siguientes.
Al parecer, la palabra «persona», venida del etrusco phersu y 
derivada del griego y el latín para llegar a nosotros, aparece en el 
español entre 1220 y 1250 d. C. Por milenios se ha considerado 
que conlleva su condición de máscara (Joan Corominas, Diccio-
nario etimológico).
Entre las acepciones que la Real Academia de la Lengua 
destaca para ella, estarían la de «Pasión o movimiento del áni-
mo», «Cada uno de los tres signos, el sostenido, el bemol y el 
becuadro, con que se altera la tonalidad de un sonido», y señala 
también: «En la gramática tradicional: modificación flexiva que 
experimentan las palabras variables para expresar valores de al-
guna categoría gramatical, como el género, el número, la persona 
o el tiempo».
Dicho esto, ya estamos en el pleno territorio de esta reu-
nión.
La palabra «persona» es un flexor que me permite girar con 
soltura hacia poéticas, género propio, género personal.
c. En septiembre de 2009, el escritor Juan Malpartida pu-
blicó en la Revista de Occidente un ensayo sobre Charles Darwin, 
para el cual debió investigar sobre el científico durante ese año 
y el anterior, por lo menos. En 2011, finaliza su hermosa novela 
Camino de casa, que aparece cuatro años más tarde. Su protago-
nista, ya de sesenta años e interesado desde la adolescencia en 
Darwin, termina convirtiendo el pensamiento de éste en un ele-
mento central de la narración.
Humorístico, sobrio y versátil, ese vendedor de cosas anti-
guas, buen esposo, está marcado por el pasados biológico de los 
seres, incluido él mismo, desde luego, y, al ser asaltado por tales 
 87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
inquietudes, llega a decirse: «No encontraba mi mente». Vida co-
tidiana y lucidez son sus polos de percepción, de allí que termine 
por admitir, ante el gusto de su mujer por la ficciones, que «La 
novela es el adn de la vida, a lo que Sara responde que no, que la 
vida es el adn de la novela y que nosotros, los lectores, somos el 
arn traductor: leer es hacer proteínas».
Acudo a esta novela y a su personaje para, desde la litera-
tura, dar un piso casi químico a mis incertidumbres sobre los 
géneros y las poéticas. Ya que bastaría un salto para que ese 
personaje me conduzca de Darwin a Severo Ochoa y a los des-
cubrimientos y aplicaciones actuales de una ciencia asombrosa. 
Cosa que no soy capaz de hacer y que tampoco es necesaria 
aquí.
Pero ahora puedo indicar que, si una persona escribe, pinta 
o hace música es porque casi inexorablemente estuvo predispues-
ta de manera biológica para ello y que, por fortuna, su familia, 
su medio, sus amigos, etcétera, influyeron (de manera negativa 
o positiva) para que así fuera. Un accidente deliberado. Hay allí, 
entonces, una línea, millonaria en años o siglos, que guardaba tal 
aptitud en ella. Creo que hasta aquí domina una certeza en ese 
destino: la posibilidad de hacer.
Y en ésta cabe mucho de lo que, en el lenguaje usual, trae 
la palabra persona: el impulso, la pasión, el ánimo con que nos 
mueve la necesidad de escribir o pintar. Porque la desobediencia 
(o el cumplimiento libre) para tal energía despierta, simultánea 
o inmediatamente, el signo de la alteración, como ocurre con la 
tonalidad; o de la variación en la acción, el número y el tiempo 
verbales: soy (fui) yo, eres (serás) tú, son (habrían sido) ellos. Tal 
como nuestra remota o actual personalidad ocupa el centro de lo 
que somos. Y allí surge la posibilidad de lo enmascarado, de la 
sustitución, de lo otro.
adn y lenguaje sostienen un estilo, una forma para que el 
autor logre expresarse; conciencia de su tiempo o del transcurrir, 
de un momento o del futuro: he allí cuanto podría cercar, dete-
ner por horas o años, sus concepciones; su fidelidad transitoria a 
tópicos, temas, filosofías. O su singular exploración de la origina-
lidad (que, en verdad, esconde todo cuanto hemos aludido hasta 
aquí). Dicho de otro modo: así se habría producido aquello que, 
en la teoría, la crítica o la historia de la literatura podría concebir-
se como la poética de un autor.
Y la intuición acerca de estos mecanismos mentales es lo 
que quise confesarles hoy. Mi identificación transitoria con los 
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géneros, mi extrañeza ante ellos. En síntesis, la confesión de una 
infidelidad o angustia o temor ante géneros y poéticas, sobre 
todo, cuando son propios, personales.
6
«Los mundos son como con lúcido y resplandeciente rostro 
se muestran, diferentes y separados los unos de los otros por 
ciertos intervalos […]».
Giordano Bruno, Sobre el infinito universo y los mundos, 
«Diálogo quinto»
En un autobús confortable y elegante, abordado a una cuadra del 
hotel, emprendemos la visita al Observatorio del Roque de los 
Muchachos. Nueve de la mañana, viernes, 21 de septiembre de 
2018.
Atravesamos los Llanos de Aridane (veo calles y restau-
rantes donde hemos comido con gusto) y casi enseguida co-
mienza el ascenso. Desaparece la calculada vegetación urbana. 
Pasamos sobre puentes estrechos y afrontamos inmensas su-
perficies grises, rocosas: montañas que serán abismos dentro 
de poco al verlas desde lo alto. El sol brilla. Al borde de la 
carretera, en muy buen estado y no tan amplia, surge ocasio-
nalmente el esmeralda mate, muy recortado en rectángulos, de 
los platanales.
Ascendemos con cuidada rapidez, el experto chófer es cau-
teloso. Casi una hora después, el ámbito rocoso desaparece y 
ahora un verdor de diamante nos envuelve: hierba clara y grandes 
árboles –pueden ser tilos–.
El bus se detiene en una cafetería; la claridad comienza a 
ser intervenida por leves motas de neblina. Atravesamos un bos-
que, el aire trae niebla. No lo sabemos, pero estamos dentro de las 
nubes. Quizá veinte minutos más tarde (la ruta es estrecha, muy 
empinada, el chófer despliega su pericia, el bus ruge en algunos 
ángulos) todo cambia: ahora estamos sobre planicies de rocas 
color vino, mesetas interrumpidas y tapizadas por hierba tierna 
–o así lo parece–. El cielo es una esfera transparente y noto que 
las nubes están debajo, en una distancia impensable, como si se 
hubieran adherido al océano.
Tengo conciencia de que voy pegando la cara a la ven-
tanilla del bus, pero un conocimiento ignorado me invade: 
sobre las mesetas, a lo lejos, han surgido formas claras, bri-
llantes, cúpulas o artefactos ideales, distribuidos armónica-
mente. Invoco a uno de mis dioses juveniles, Ray Bradbury; a 
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mi mente vienen diagramas de Kip Thorne. Estamos llegando 
al Gran Telescopio Canarias. Pronto sabré que son cinco mil 
metros con construcciones especiales, a dos mil cuatrocien-
tos metros sobre el océano. Me disuelvo en «el mar de nubes» 
lejano, en la transparencia que corta la piel. Voy saludando 
a aquellos proféticos e invocando la percusión de Giordano 
Bruno.
Nos reciben los sabios astrofísicos: Romano Corradi y Juan 
Carlos Pérez Arencibia, con explicaciones vivaces, de gran com-
plejidad, aunque simplificadas para nosotros. Vemos moverse los 
grandes espejos ajustables del telescopio y su bella estructura ar-
tística. Imagino su lente hurgando la noche, el tiempo infinito, lo 
inacabable y sin principio. Por momentos, creo que no solamente 
he sido disparado hacia el espacio, sino que mi cuerpo ha perdi-
do sustancia.
Una ley protege la calidad del cielo sobre los observa-
torios, que son reserva astronómica planetaria y sostienen 
el gran desafío tecnológico de su funcionamiento: «Ver los 
objetos más distantes y los más débiles del universo, desde 
galaxias lejanas recién nacidas hasta sistemas planetarios en 
estrellas de nuestros alrededores», como explica su propia 
descripción.
En Aridane quería vagar eternamente por sus callejuelas, 
aquí sé que nunca podré desprenderme de cuanto me rodea, por-
que ya mi mente es tuerca, vitrocerámica, número, signo, materia 
oscura, turbulencia atmosférica, salto, variación, intervalo, espec-
trógrafo, duración, pérdida, infrarrojo térmico y regreso, posibi-
lidad. El observatorio me estaba esperando, he vivido sólo para 
llegar aquí.
7
«Amor a la vida en su potencia dionisiaca, en su infinita expan-
sión», así calificó Nicola Abbagnano la filosofía de Giordano Bru-
no, y, en la Enciclopedia filosófica, de Franco Volpi, se la reconoce 
como una nueva filosofía de la naturaleza en la que «el universo 
es todo lo que puede ser».
Desde finales de 1978, experiencias personales y viajes a 
grandes ciudades hacían surgir en mis apuntes el ardiente secreto 
de ir imaginando una novela. Por ejemplo, en Moscú, el 30 de 
septiembre del año siguiente, anoté: «Relaciono (¿para Percu-
sión?) los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl –que vi mientras 
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iba a Puebla– con los de Guatemala. Visión que también incluye 
el Ávila, el Guayamurí, de Margarita».
El título elegido (Percusión) me indica que el libro iba a te-
ner como método oculto las ágiles, enigmáticas y prácticas con-
cepciones de Bruno sobre la memoria. Y así fue. Recurriría al 
magnético dúo del recuerdo y el olvido (aunque éste no aparece 
en él), porque en Bruno hay una «infinita expansión» del pensa-
miento cuyos límites no existen, son también el universo. Expan-
sión que yo no podría incluir en mi narración.
Un hombre joven huye de su ciudad y regresa cuando ha 
envejecido. Al hacerlo, el tiempo se devuelve y lo devuelve a la 
juventud. Durante la metamorfosis, las claves de su ignorada me-
moria son las del tiempo.
Quizá no fui consciente de eso por completo, pero allí con-
cebí que se puede recorrer el espacio-tiempo hacia atrás y hacia 
adelante. Somos el lugar del universo, que es en nosotros. Nos 
integra en su materia, en su poder desde y para la imaginación, 
como parte del flujo donde el tiempo circula. Y ocurre en todos 
nosotros.
Ha dicho Ángel Cappelletti en el prólogo a su traduc-
ción de Sobre el infinito universo y los mundos: «Si se parte de 
la infinitud del universo, la consecuencia lógica parece ser la 
no existencia de Dios. ¿Qué ser sería, en efecto, el ser divino 
cuando el ser del universo no tiene límite y lo abarca todo? 
¿Dónde podría estar Dios, cuando el universo ocupa todos los 
lugares pensables?». Y quizá no con esta claridad, pero algo 
así captó en el pensamiento de Bruno la Inquisición, cuando 
lo llevó a la hoguera en 1600, ante la negativa del filósofo de 
retractarse.
Los escritores y yo hemos venido hoy al Roque en las alturas 
de La Palma; estamos viendo la cúpula interna del gran telesco-
pio mientras la voz de Bruno me lleva a los días en que redactaba 
Percusión. Y he venido de América como Colón se asomaría al 
delta del Orinoco y como, soñando con Copérnico, Bruno me 
traería al telescopio del Roque: estoy no sólo captando las ruedas 
del tiempo y la memoria, sino ante la huella visual, científica, que 
los astrofísicos detienen en sus conclusiones.
Como ellos, Bruno establece lo siguiente: «El ojo de nues-
tro sentido, sin ver un fin, es vencido por el inmenso espacio 
que se presenta y resulta confundido y superado por el número 
de las estrellas que se va multiplicando siempre más y más, de 
manera que deja indeterminado el sentido y obliga a la razón 
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a añadir siempre espacio a espacio, región a región, mundo a 
mundo».
Por eso quizá Giordano Bruno gravite con ellos aquí en el 
gran telescopio y esté ahora en mi cabeza.
Caracas, octubre de 2018
Eliseo Diego 
y Gabriel García Márquez 
antes y después
Por Yannelys Aparicio
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En su carrera «política» por alcanzar la amistad y el cobijo de los 
poderosos, el más tarde nobel de literatura Gabriel García Már-
quez arribó a La Habana en 1975 con un plan muy concreto: 
llegar hasta Fidel Castro. En el verano de ese año, en uno de los 
primeros viajes, se presentó de improviso en el domicilio de los 
Diego, llamó al timbre y, cuando le abrieron, comentó: «Me han 
dicho que aquí vive un buen escritor. Seguro que visitaré mucho 
esta casa» (Esteban y Panichelli, 2004, p. 133). El contacto se lo 
habían dado en México Jomi García Ascot y María Luisa Elío, los 
dos catalanes a los que Gabo dedicara ocho años antes su novela 
Cien años de soledad, que conocían al poeta cubano y sospecha-
ban que entre los dos podría surgir una buena relación. Los espa-
ñoles no se equivocaron, porque aquella del verano de 1975 fue 
la primera de muchas visitas que, a partir de entonces, haría el 
colombiano al nido familiar de los Diego. El hijo escritor de Eli-
seo, Lichi, describió con detenimiento en su libro Dos cubalibres 
esa primera visita de Gabo a la casa del Vedado. Llegó cuando el 
poeta se encontraba fuera de La Habana, pero Bella, su esposa, 
lo trató con una familiaridad exquisita, porque era quizá la «de-
voradora» de Cien años de soledad más «entusiasta» de la capital 
cubana por aquellos tiempos. Cuando Gabo le dijo, después de 
observar con placidez los muebles de la estancia, que él ya había 
estado allí muchas veces, de niño, y todas fue para bien, Bella, en 
lugar de mostrar extrañeza, con la misma naturalidad del colom-
biano, le contestó: «Viejo, lo mismo me sucede con Macondo» 
(Alberto, 2004, p. 57).
Gabo sabía, además, que Eliseo podría ser un buen cicerone 
literario para la Cuba de los setenta, que todavía guardaba cierto 
respeto por la generación de Orígenes, a pesar de que la revolu-
ción había llevado las modas literarias a las antípodas del ideario 
de la mayoría de los origenistas. Cintio Vitier, Fina García Marruz 
y Eliseo Diego eran referentes culturales prestigiosos porque ni 
se habían exiliado, como Gastón Baquero, ni habían adoptado 
el insilio, como Lezama, quien moriría al año siguiente, bastante 
apartado e incluso olvidado dentro de los contornos insulares, o 
Virgilio Piñera, que cayó en desgracia en los setenta y fue conde-
nado al ostracismo, al igual que Lezama, por su doble condición 
de homosexual y poco afín al proyecto ideológico de la dictadura.
La segunda mitad de los setenta se pobló de tertulias, en-
cuentros, charlas y celebraciones entre los Diego y los García 
Márquez, varias veces al año. El colombiano solía residir en el 
hotel Nacional, sobre la calle 21 y la O, pegado al malecón y a 
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un paso de la Rampa (avenida 23), zona turística del Vedado 
muy cercana a la casa de los Diego. Allí acudía a diario García 
Márquez y las conversaciones literarias se alargaban casi siem-
pre hasta altas horas de la madrugada. Fefé Diego, la hija menor 
de Eliseo, gemela de Lichi, ha comentado en varias ocasiones el 
resultado de algunos de aquellos encuentros: «A papá –decía en 
2003– le gustaban las novelas raras, de temas extraños; también 
las esotéricas. Gabo las conocía todas, lo había leído todo. Su cul-
tura literaria era impresionante. Y hacían competencia, para ver 
quién conocía más títulos y argumentos» (Esteban y Panichelli, 
2004, p. 133).
Pero no sólo se comentaban las obras maestras de la litera-
tura universal, sino que, como en cualquier tertulia literaria de 
escritores que se conocen bien y tienen confianza unos en otros, 
se pasaba revista a sus propias creaciones, tanto las que ya esta-
ban publicadas como las obras en marcha. Se leían manuscritos 
y las opiniones no se hacían esperar. En una ocasión, se entabló 
una polémica sobre la que ya la crítica académica había comen-
zado a investigar: el realismo mágico. Hacia la mitad de los se-
tenta, se habían publicado algunas obras al respecto, como la de 
Agustín del Saz sobre el uruguayo Silva Valdés (1956), la de Ro-
gelio Llopis sobre los cuentos fantásticos cubanos (1968), la de 
Giuseppe Bellini sobre el realismo mágico en Demetrio Aguilera 
Malta (1969), la introducción a la literatura hispanoamericana de 
Jean Franco (1969, primera obra en inglés sobre el tema), la de 
José Hildebrando Dacanal, Realismo mágico (1970), la antología 
del realismo mágico de Jorge Ayora y Dale Carter (1972), la de 
Terezinha Alves Pereira sobre el realismo mágico en Julio Cor-
tázar (1976) y la más conocida, la de Enrique Anderson Imbert, 
El realismo mágico y otros ensayos (1976). En aquella diatriba, 
cuando ya eran todos conscientes de que el marbete se había ter-
minado asociando a Cien años de soledad más que a ninguna otra 
obra de un autor latinoamericano, Eliseo quiso ponerle algunos 
reparos. Declaraba Fefé: «Papá le preguntó que, si eso es así [si 
sus historias son verdaderamente realistas], cómo se explicaban 
pasajes como el de la ascensión de Remedios la Bella al cielo en 
una sábana. Él contestó que eso también era real, porque la gente 
del pueblo decía que una muchacha de la localidad se había ido al 
cielo. Luego, si lo comentaban, era porque había ocurrido» (Este-
ban y Panichelli, 2004, p. 133).
Con el tiempo, los «Gabos» llegaron a formar parte de la 
familia Diego. Recuerda Fefé que, cuando llegaba del trabajo 
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por las tardes, en muchas ocasiones se los encontraba allí, por-
que Gabo iba con Mercedes, nunca solo. «De hecho –«apunta 
la hija de Eliseo–, ella era la que llamaba siempre para avisar que 
llegaban. Al verlos allí, yo reaccionaba de la misma manera que 
si fueran mis hermanos o mis tíos» (Esteban y Panichelli, 2004, 
p. 133). Lichi, el gemelo de Fefé, ha reflejado, asimismo, el am-
biente que reinaba en la casa de los Diego, en aquellas tertulias 
interminables en las que su padre era el mago de la palabra, con 
Gabo o con otros escritores e intelectuales:
El poeta Eliseo Diego era un patriarca generoso que ejercía 
una fascinación irresistible; habanero de pura cepa, conversador y 
simpático como pocos, papá enamoraba a tirios y troyanos con su 
manera de contar historias de la tragicomedia insular, hasta que 
se dormía en el sillón del comedor sin decir las buenas noches, con 
un vaso de aguardiente posado sobre los muslos, y mamá le quitaba 
el cigarro que se consumía, en larga ceniza, entre los dedos de su 
mano; la fiesta entonces seguía en torno a los ronquidos del poeta, 
hasta la salida del sol (Alberto, 1997, p. 13).
Y aseguraba que su padre «era uno de esos hombres encantados 
por la poesía que nos hechizan con su presencia y nos deslum-
bran por el ejercicio magistral de la sencillez» (Alberto, 1997, 
p. 225). La casa del Vedado de los Diego fue siempre un lugar de 
reunión. Había un patio no demasiado grande en la zona trasera, 
que se utilizaba todas las noches para sentarse a contar historias. 
«Ahí se sumaban nuestros amigos –anota Lichi–. Lo mismo pa-
saban Pablito Milanés y Silvio que los poetas de cualquier gene-
ración. Como sabes, toda mi familia pertenece al arte y la cultura: 
músicos, poetas, bailarines, actores, y la casa de reunión era la 
nuestra. Papá era un hombre encantador, un pizpireto, y mamá 
era encantadora y bella, como dice su nombre. Además estaban 
los amigos de papá: Lezama Lima, Fausto Carrero –un gran pin-
tor cubano– y después Gabriel García Márquez; luego los tro-
vadores más jóvenes: Sara González, Virulo… Aquello era una 
fiesta» (Licona, 2006, s. p.). En aquellas veladas interminables en 
las que Eliseo y García Márquez eran protagonistas, Lichi descu-
brió que quería ser escritor, y llegó a ser un alumno distinguido 
del colombiano, a quien consideraba como un padre. Cuando 
Lichi era ya un escritor consagrado, todavía García Márquez le 
daba consejos o manifestaba su opinión sobre sus obras. A punto, 
por ejemplo, de publicar Esther en alguna parte, Gabo comentó: 
«Qué buen título. Si yo hubiera escrito una novela como ésta, 
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Esther aparecería en el último capítulo». A lo que Lichi replicó: 
«Como soy su discípulo más avanzado, en mi novela Esther apa-
rece en la última línea» (Licona, 2006, s. p.).
El capítulo más interesante de esa relación de Lichi Diego 
con Gabo, nacida en el entorno de la amistad de Eliseo con el 
colombiano, es la historia de la creación y posterior destino de la 
novela Caracol Beach, con la que el cubano ganó el primer Premio 
Alfaguara, de 1998. Todo comenzó en 1989, en un taller literario 
de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, impartido 
por García Márquez a diez alumnos, entre los que se encontraba 
Lichi, que fungía como asistente del profesor. En medio de todas 
las historias que allí se contaban para hacer un guión de una pe-
lícula, alguien aportó la anécdota de cuatro puertorriqueños que 
habían sido acosados por un individuo una noche cualquiera, y 
enseguida hubo sugerencias para el tipo de personaje que debe-
ría ser el asaltante. Lichi propuso que tendría que ser un suicida. 
Más tarde, el cubano escuchó varias historias de psicópatas que 
terminaban en muertes voluntarias. En 1994, Gabo pidió a Lichi 
que escribiera algunas de esas historias como un guión para una 
película. Éste eligió la de un cubano en la guerra de Angola en los 
años setenta y ochenta. La película no se llegó a realizar, pero ese 
personaje quedó latente hasta algo más tarde. Lichi explicó todo 
esto en el prólogo a su novela, que dedicó al maestro, porque el 
impulso final para escribirla llegó precisamente de él:
Hace dos años [1996] volví a leer un cuento de Gabriel que 
empieza con esta frase que es, en sí misma, una joya narrativa: 
«Como es domingo y ha dejado de llover, voy a llevar un ramo de 
flores a mi tumba». Entonces me senté a escribir esta novela sobre 
el miedo, la locura, la inocencia, el perdón y la muerte (Alberto, 
1998, p. 10).
Se refiere el cubano al relato «Alguien desordena estas rosas», 
publicado por primera vez en Crónica, en 1952, e incluido vein-
te años después en el volumen Ojos de perro azul. El relato ha 
aparecido desde entonces en todas las ediciones de la obra en la 
novena posición (García Márquez, 1992, p. 107). A comienzos 
del presente siglo, en un taller en el Instituto Municipal de Arte y 
Cultura de México, Gabo impartió unas clases sobre cómo escri-
bir una novela, tomando como ejemplo Caracol Beach, y dijo de 
ella que era una «novela perfecta», que es como «si se cortara un 
gajo de la realidad», hasta convertirse en «novela total. Su lengua-
je es audaz, sorprendente» (Guerrero, 2016, s. p.).
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En los años anteriores, cuando Gabo tenía como cuartel ge-
neral la casa de los Diego, también aprovechaba esa amistad para 
ampliar el espectro de sus relaciones literarias en la isla. Cuenta 
Leonardo Padura que, en 1982, Eliseo era uno de los pocos in-
telectuales y artistas cubanos que tenían una verdadera e íntima 
amistad con Gabo, ya que las preferencias del colombiano eran 
más bien de la alta política. Durante una de sus numerosas visitas 
a Cuba y, en ese contexto de confianza, pidió a Lichi que le orga-
nizara un encuentro con las «jóvenes promesas» de la literatura 
cubana y éste eligió a Luis Manuel García, Senel Paz y al mismo 
Padura. Aunque el encuentro no fue demasiado interesante des-
de el punto de vista literario, porque Gabo apenas sacó el tema y 
la reunión no duró más de media hora, fue una velada inolvidable 
para los jóvenes, a pesar de que no dejó de imprimir un senti-
miento algo extraño y contradictorio entre aquellas promesas. 
Leonardo Padura se refirió a ese día en las necrológicas que es-
cribió sobre Gabo en 2014, si bien en algunas entrevistas ya había 
descrito aquel sabor agridulce: «Es como si se hubiera arrepenti-
do tarde de haber convocado esa reunión –dijo Padura–; ya nadie 
sabía para qué habíamos quedado con él» (Esteban y Panichelli, 
2004, p. 227). De todas formas, lo destacable de esa anécdota es 
que, por encima de interés real por los jóvenes narradores cuba-
nos, fueron los Diego quienes, una vez más, lo ponían en la órbita 
del mundo cubano que él quería conocer.
En ese nivel de amistad entre García Márquez y la familia de 
Eliseo y Lichi, no es extraño, por ejemplo, que Gabo leyera en 
casa de los Diego un fragmento del discurso que más tarde pro-
nunciaría en Estocolmo con motivo de la recepción del Premio 
Nobel, en 1982. A partir de ese momento, cuando el colombiano 
recibió de Fidel Castro el regalo de una casa de lujo en uno de los 
barrios más exclusivos de La Habana, la familia de Eliseo Die-
go y Bella García Marruz frecuentaba ese lugar, sobre todo, los 
últimos días de cada año de esa década, en fiestas que duraban 
la noche entera y a la que asistían, además de Fidel Castro y su 
hermano Raúl, algunos escritores bien asentados en el régimen y 
varios ministros y militares muy cercanos a la cúpula del poder. 
La intimidad entre los Diego y los Gabos llegó a ser tal que ningu-
no de ellos tenía que avisar su llegada a la otra casa y su estancia 
en ella podía prolongarse el tiempo que quisiera, con derecho a 
comida y cama.
Raúl Rivero ha contado un detalle muy revelador del afec-
to que había entre ambos escritores, Eliseo y Gabriel, y sus fa-
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milias. La historia se remonta a los primeros años del siglo xx, 
cuando Berta, la madre de Eliseo, conoció a una chica de su 
edad, Rose, mientras estudiaba en un colegio privado de Nueva 
York. Llegaron a ser grandes amigas y, cuando Berta volvió a 
Cuba, se escribieron muchas cartas durante largos años. Con 
el tiempo, Berta fue la madre de uno de los poetas más impor-
tantes de la lengua española en el siglo xx y Rose la de un tal 
John F. Kennedy, que sería más tarde presidente de los Estados 
Unidos, asesinado, entre otras razones, por la tensa relación en-
tre Cuba y Estados Unidos en los primeros sesenta. Cuando le 
contaron la historia a Gabo, éste sugirió que habría que ofrecer 
esas cartas a la Fundación Kennedy para que las publicaran. 
Sin demasiado esfuerzo, consiguió el teléfono de esa fundación 
e hizo la gestión en persona. Llamó y dijo «Aló, soy Gabriel 
García Márquez». Del otro lado salió una voz en español, que 
contestó, antes de colgar: «Está bien, yo soy el Pato Donald» 
(Rivero, 2016, s. p.).
Esa situación de familiaridad entre los dos clanes se mantu-
vo hasta finales de los ochenta. Tras el caso Ochoa, algo cambió 
en la relación de García Márquez con una parte de la sociedad 
cubana, pues su papel como defensor de la vida, frente a la con-
dena y posterior ejecución de Ochoa y De la Guardia, fue visto 
como poco eficaz o incluso poco comprometido con los damni-
ficados por aquel caso. Es cierto que trató de convencer a Fidel 
Castro para que no llevara a cabo su propósito, pero el esfuerzo 
no fue suficiente, a pesar de la gran amistad que lo unía a De la 
Guardia. Lichi trató de evitar los juicios acerca de la actitud del 
colombiano, aunque la sola mención de sus palabras da cuenta 
de la suavidad con la que Gabo dijo su opinión, porque un juicio 
más riguroso habría quizá puesto en peligro su amistad con el 
dictador. Así lo cita Lichi: «El premio nobel colombiano dijo a 
un periodista que estaba en contra de la muerte, porque la muerte 
le parecía un imperdonable error de la vida, y por tanto ningún 
hombre tenía derecho a matar a otro» (Alberto, 1997, p. 229). 
Parece ésa una frase más cercana a un estilo narrativo, propio de 
novelas como Cien años de soledad o El amor en los tiempos del 
cólera, que un alegato en favor de un amigo o en contra de un se-
vero e injustificable abuso de poder. Eso no quiere decir, por otro 
lado, que la amistad con los Diego o con otras familias cubanas 
perdiera sentido; lo que ocurrió a partir de entonces fue la culmi-
nación de un camino que había comenzado, al menos, desde la 
concesión del Nobel: Gabo cada vez se acercaba más y más a los 
 99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
políticos y poderosos cubanos, pese a sus desmanes, y menos a 
los escritores e intelectuales.
Desde hace poco se puede indagar más a fondo en la histo-
ria de la vida cubana de Gabriel García Márquez porque su fami-
lia vendió los manuscritos, cartas y documentos personales del 
nobel, así como algunos de los borradores de sus novelas, inclu-
yendo la obra inédita hasta la fecha, a la Universidad de Texas en 
Austin, y se encuentran ya perfectamente catalogados en el Harry 
Ransom Center de esa institución. Además de los documentos, 
hay varias carpetas con más de mil fotografías, que complemen-
tan los datos escritos que se guardan en las carpetas de los ma-
nuscritos. Allí se localizan, por ejemplo, un par de cartas escritas 
a mano, con una magnífica caligrafía, de Eliseo Diego, de 1982, 
una del 29 de agosto y otra del 16 de septiembre. En la primera, 
con un tono amistoso, pero también de cierto respeto, le pide 
un favor para una colombiana amiga, a quien le había presentado 
tiempo antes en la casa del Vedado, Patricia Suárez Piñero, que 
pretende volver a su país después de haber pasado unos años de 
exilio en Holanda y otros tantos en Cuba, porque desea servir a 
su patria y ser útil a su pueblo. Quiere que Gabo utilice sus in-
fluencias de altos vuelos para conseguir que el Gobierno colom-
biano le permita entrar en el país. Se nota por el tono de la carta 
que no quiere molestarlo. De hecho, en el margen izquierdo es-
cribe cuatro líneas en vertical, donde dice lo siguiente: «Querido 
Gabriel: vacilo, no sé si enviarte estas líneas o no. Pero, si no te las 
mandara, significaría que te respeto más allá de la amistad pura 
y simple. Haz lo que puedas, entonces. Y si no, es lo que habría 
hecho yo en tu lugar y basta» (Ransom, 55, 1).1
En la segunda carta, Eliseo pone a Gabo al día de los acon-
tecimientos familiares, ya que, en la última visita del colombiano 
a La Habana, dejó a Rodrigo, su hijo, viviendo una temporada 
con los Diego. Eliseo cuenta un viaje de Rapi, su hijo mayor, con 
Rodrigo a la sierra Maestra para filmar una película y, después, se 
sincera con Gabo, manifestando la alegría que siente al tener a su 
hijo Rodrigo viviendo con ellos:
Quiero que Mercedes y tú –asegura con vehemencia– sepan 
que tener a Rodrigo en casa ha sido una fiesta para todos –una fies-
ta en el sentido más puro de la palabra–. Ha hecho suyas nuestras 
dificultades como si fueran la cosa más natural –como un cubano, 
o mejor, un hijo más–. ¡Qué inteligencia, y tacto, y delicadeza, y 
simpatía! ¡Cómo nos ha hecho reír! ¡Y acompañado, y consolado 
también! Para los muchachos, un camarada; para Bella y para 
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mí –salvando el abismo de los años–, un amigo entrañable. Pero es 
como a hijo que lo vemos de veras, y nos va a costar trabajo devol-
vérselo (Ransom, 55, 1).
Las confianzas son de ida y vuelta porque, al final de la carta, 
queda consignado que Lichi está pasando una temporada con la 
familia García Márquez, lo que quiere decir que el mecenazgo del 
colombiano sobre la incipiente carrera literaria del cubano es ya 
un hecho desde los primeros años. Como en la carta anterior, hay 
varias líneas en el margen izquierdo del papel, en vertical. Son del 
19 de septiembre, domingo, y Eliseo expone que Rodrigo y Rapi 
acaban de regresar de la sierra y han comentado que ha sido la 
experiencia más importante de su vida. Son los primeros pasos 
del hijo de Gabo en el mundo del cine, en el que se integró defi-
nitivamente cuando, años más tarde, fue a vivir a Los Ángeles y 
comenzó a realizar películas.
Con el paso del tiempo, esta situación va cambiando. Como 
ya hemos establecido, García Márquez se fue acercando más y 
más al ámbito del poder político y abandonando el intelectual 
en Cuba, toda vez que el caso Ochoa puso al colombiano en una 
situación incómoda. Y, en cuanto a la relación personal con Lichi, 
en 1990 lo ayudó a salir del país e instalarse en México, acer-
cándole, además, a la posibilidad de trabajar en varios proyectos 
cinematográficos, de los que vivió hasta su muerte en 2011 (Este-
ban y Panichelli, 2004, p. 247). Primero lo introdujo en su banco 
de guiones, «El Escritorio», y le propuso impartir un taller sobre 
ese mismo tema, creado e impulsado por Gabo. A partir de ahí, 
fue su protector hasta en lo personal: llegó a vivir en tres aparta-
mentos del colombiano, hasta que se instaló por su cuenta.
Los últimos noventa significaron un cierto distanciamiento 
entre los dos, después de la publicación de Informe contra mí 
mismo, un libro muy crítico con la dictadura cubana y, sobre 
todo, con el líder máximo, que ya era el amigo íntimo de García 
Márquez. María José, la hija de Lichi, declaró poco después de la 
muerte de su padre: «Llegamos a pasar en los ochenta varios 31 
de diciembre en Cuba, en casa de Gabriel García Márquez con 
Fidel, y obviamente a Gabriel, que siempre apoyó todo el proyec-
to de la revolución, no le gustó que mi papá escribiera ese libro, 
que lo publicara y ventilara muchos detalles» (Belmont, 2013, 
s. p.). Ya bien entrados los años 2000, ese resquemor parece que 
fue en aumento: cuando Lichi le llevó una de sus últimas novelas, 
recién publicada, fue recibido con bastante frialdad por Gabo, 
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aunque también podría ser que, por aquellas fechas, el deterioro 
de su salud le impidiera incluso reconocer al amigo.
Ese distanciamiento en general con el mundo de la literatura 
cubana y en particular con la situación de Lichi pudo guardar 
cierta relación con el hecho de que Gabo no respondiera posi-
tivamente a ciertas iniciativas de Fefé para honrar la memoria de 
su padre una vez fallecido. Pero hay que tener en cuenta, asimis-
mo, que, conforme iba terminando el siglo y García Márquez se 
iba convirtiendo en una personalidad cada vez más influyente en 
todo tipo de ambientes, las peticiones diversas sobre cualquier 
asunto llegaban a su casa a diario y no era materialmente posible 
agradar a todos los peticionarios. Eso lo hemos podido compro-
bar repasando su epistolario de los noventa y los años 2000 en el 
Harry Ransom Center. El hecho es que, por ejemplo, en 1998, 
cuatro años después de la muerte de Eliseo, Fefé le escribe una 
carta a Gabo agradeciéndole el aval que le ha dado para un pro-
yecto de publicación de toda la obra de su padre, debidamente 
recuperada, clasificada y editada por ella, y le comenta otros pla-
nes para seguir difundiendo la memoria de Eliseo (Ransom, 59, 
3). Según nos ha declarado de forma reciente ella misma, en un 
momento dado, el nobel colombiano ya no estuvo involucrado en 
esos proyectos, aunque finalmente toda la obra de Eliseo ha visto 
la luz, excepto algunos documentos sueltos que todavía no han 
sido publicados.
Y en 2004 se produce la última comunicación relativa a la 
relación de Eliseo con Gabo. Se trata de otro documento custo-
diado en el Harry Ransom, que la presidenta del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes de México, Sari Bermúdez, envía a 
García Márquez para hacerle partícipe de la convocatoria de un 
homenaje al poeta cubano que se va a realizar en la Ciudad de 
México y en Guadalajara, con motivo de los diez años de su falle-
cimiento, y al que lo invita, para intervenir el 5 de noviembre en 
una mesa redonda de «Evocación de la figura de Eliseo Diego». 
A esa carta se adjuntan dos hojas en las que se describe el evento 
completo y la lista de invitados, como Eliseo Alberto, Cintio Vi-
tier, Fina García Marruz, Abel Prieto, Ambrosio Fornet, Hernán 
Lara Zavala, Rafael Rojas, Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte y 
otros (Ransom, 60, 6). Según nos ha comunicado Fefé, el acto 
se produjo, pero no contó con la asistencia de Gabo. Hay un 
dato curioso, reflejado en la carta de invitación: justo debajo de 
la fecha, colocada en la parte superior derecha de la hoja, y antes 
de que comience el texto mecanografiado del tema, alguien ha 
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puesto con lápiz, a mano, la palabra «Nada». Es de suponer que 
quien se encargara de revisar y contestar la correspondencia del 
nobel en los últimos años indicaría al colombiano el contenido de 
los documentos que recibía a diario y se encargaría de contestar 
después de procesar sus directrices. Las cartas de los últimos no-
venta y los años 2000 tienen con frecuencia anotaciones a mano, 
y la más frecuente es ese «nada» categórico, que significaba que la 
respuesta iba a ser negativa.
Obviamente, eso no quiere decir que Gabo no valorara la 
historia de esa amistad, tras la muerte de Eliseo, pero el conjunto 
de los documentos del Harry Ransom demuestran que en sus 
últimos años se volvió muy selectivo, no sólo porque recibía mu-
chas peticiones de toda índole, sino porque su estado general de 
salud sufrió un progresivo deterioro desde la mitad de la primera 
década del nuevo siglo, lo que lo llevó a perder memoria y, des-
graciadamente, a dejar de escribir. Sabemos que hay una novela 
inconclusa inédita, En agosto nos vemos, que hemos podido leer, 
pero cuya reproducción o difusión está prohibida de momento, y 
que relata la secuencia vital de una señora que cada 16 de agosto 
va a visitar la sepultura de su madre y, a pesar de que su matri-
monio es estable y feliz, en cada una de esas fechas es infiel a su 
marido, por una razón difícilmente explicable. El comienzo de la 
historia recuerda a algunas otras novelas del colombiano: «Volvió 
a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de 
la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoce-
ses, zapatos sencillos de tacón bajo y como único equipaje un ma-
letín de playa», y hay continuas anotaciones a mano, correcciones 
de palabras, observaciones de estilo, etcétera.
El fabuloso archivo de Austin, también el fotográfico, va a 
ser muy útil para seguir indagando en la vida y en la obra del es-
critor más leído y traducido del siglo xx en lengua española, del 
que ya hemos podido, por ejemplo, extraer conclusiones sobre 
su relación con ciertos personajes fundamentales de la historia de 
la literatura cubana, como Eliseo Diego y su familia.
Universidad Internacional de La Rioja
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NOTAS
1  Las citas de los manuscritos del Harry Ransom Center 
están ordenadas por cajas y carpetas. El primer nú­
mero hace referencia a la caja dentro del archivo de 
Gabriel García Márquez y el segundo número nombra 
la carpeta que se encuentra dentro de la caja seleccio­
nada. En el interior de cada carpeta los manuscritos no 
guardan siempre un orden especial.
BIBLIOGRAFÍA
·  Alberto, Eliseo (1997). Informe contra mí mismo. Ma­
drid: Alfaguara.
 –  (1998). Caracol Beach. Madrid: Alfaguara.
 –  (2004). Dos cubalibres. Barcelona: Península.
·  Belmont, José Antonio (2013). «Lichi, el maestro que 
fue alumno de García Márquez». Milenio, 31 de julio 
de 2013, en línea: < https://www.pressreader.com/
mexico/milenio/20130731/281535108613414>. Con­
sultado el 4 de enero de 2018.
·  Esteban, Ángel y Panichelli, Stephanie (2004). Gabo y 
Fidel. El paisaje de una amistad. Bogotá: Planeta.
·  García Márquez, Gabriel (1992). «Alguien desordena 
estas rosas». En Ojos de perro azul. Madrid: Mondado­
ri, cuarta edición en esta editorial (primera edición en 
1974, Plaza y Janés).
·  Guerrero, Francisco Javier (2016). «Eliseo Alberto, 
el escritor amado por los dioses (y por los lectores)». 
El Siglo de Durango, 19 de septiembre de 2016, en 
línea: <https://www.elsiglodedurango.com.mx/noti­
cia/686738.eliseo­alberto­el­escritor­amado­por­los­
dioses­y­por­los­lectores.html>. Consultado el 3 de 
enero de 2018.
·  Licona, Sandra (2006). «Eliseo Alberto, con la nostalgia 
a cuestas». El Universal, 27 de junio de 2006, en línea: 
<http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/49173.
html>. Consultado el 3 de enero de 2018.
·  Ransom, Harry (s. f.). Gabriel García Márquez. Docu-
mentos. Austin: University of Texas.
·  Rivero, Raúl (2016). «De fiesta con Lichi Diego». El 
Mundo, 14 de septiembre de 2016, en línea: <http://
www.elmundo.es/cultura/2016/09/13/57d6f0bcca4
741f83d8b466f.html>. Consultado el 3 de enero de 
2018.
Barcelona en tiempos 
de los novísimos, y hoy 
(1968-2018)
Por Guillermo Carnero
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En cualquier otro momento hubiera podido afrontar con total 
normalidad el asunto al que se refiere el título que encabeza es-
tas páginas, pero hacerlo en la actualidad añade ingratos matices 
de crispación social y política imposibles de ignorar. En primer 
lugar, evocar lo que fue para mí Barcelona hace cincuenta años 
es evocar mi juventud y, si he de ser sincero, no podré evitar oca-
sionales ribetes de la jovialidad y la inocencia de entonces, que 
alguien podría, en el contexto actual, considerar frívolos; con 
todo, las asumo como tales y me felicito retrospectivamente por 
haberlas sentido. Y, a la inversa y por contraste, mi visión de la 
Barcelona de hoy ha de parecer sombría, porque la presiden la 
preocupación y la inquietud.
Además, no me siento a gusto donde a diario se injuria y se 
trata sin el respeto debido al jefe del Estado de la nación a la que 
pertenecemos todos. Y, finalmente, he temido volver a Barcelona 
y verla tan distinta de lo que fue para mí en el decenio anterior a 
la llamada Transición: expuesta en un ataúd abierto.
*
Mi padre me mandó a Barcelona en 1964 por dos razones. Una, 
que yo estudiara Ciencias Económicas, que entonces no se po-
dían cursar en Valencia; lo acepté con la condición de cursar si-
multáneamente Filosofía y Letras. La otra, que él temía que su 
apellido pudiera perjudicarme en Madrid, al ser recordado en 
el contexto de la Guerra Civil. Mi padre estudiaba en aquella 
universidad cuando estalló el golpe militar de julio de 1936 y la 
abandonó para ingresar como voluntario en el Ejército de la Re-
pública, en el que permaneció en activo durante la totalidad de la 
Guerra Civil. En 1939 fue condenado a trabajos forzados y desti-
nado a Figueras, donde conoció a mi madre, natural de Bescanó, 
provincia de Gerona.
Mi abuelo paterno había sido masón; murió en Valencia el 
10 de enero de 1938 y está enterrado bajo una lápida sin símbolo 
religioso alguno. Mi tío Manuel había sido comunista durante la 
guerra y siguió siéndolo en el exilio, que pasó en su mayor parte 
en la Cuba de Fidel Castro, donde publicaba la revistilla de la 
agrupación cubana del éxodo y el llanto, con el título prestado de 
Hora de España.
Así pues, vine a Barcelona con diecisiete años para conver-
tirme en economista y futuro hombre de negocios y para soslayar 
posibles contrariedades derivadas de mi apellido. En esto último, 
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mi padre exageraba sin duda: él había sido un militar limpio de 
crímenes políticos y mi tío, un exiliado más; pero la Guerra Civil 
no estaba olvidada en 1964, como sigue sin estarlo en 2018. En 
cuanto a los problemas policiales, yo me los iba a ganar, como 
enseguida les diré, por méritos propios, si bien fueron de poca 
trascendencia.
Ante todo, Barcelona me trae el recuerdo de multitud de 
lugares de encuentro, elegantes y acogedores, propios de la so-
ciabilidad urbana cuando se iba a los cafés para la conversación y 
la tertulia. Esos lugares tenían los días contados en toda Europa, 
aunque algunos se han conservado por ser monumentos de la ar-
quitectura y las artes decorativas (la Casa Municipal de Praga, el 
café Gerbeaud de Budapest, el Pushkin de Moscú) o porque una 
afortunada pobreza de décadas ha impedido que fueran víctima 
de la especulación y material de derribo (A Brasileira de Lisboa, 
el Slavia y el café del Louvre de Praga).
En Barcelona, esos lugares eran El Oro del Rhin, en Gran 
Vía-Rambla de Cataluña; Términus, en la calle Aragón; en el pa-
seo de Gracia, el Salón Rosa (con su enorme espejo semicubierto 
por un cortinón de escayola de ese color); el café del Liceo y el 
principesco Sándor, en la entonces plaza de Calvo Sotelo (hoy 
Francesc Macià), con su terraza circular, donde podía tomarse el 
sol todo el año ante una fila de Ferraris, y donde un café costaba 
la astronómica cantidad de cinco duros.
Una sastrería de la rambla de Cataluña –puedo nombrarla 
porque desgraciadamente ha cerrado: Aramis– donde me hice a 
medida un abrigo de pelo de camello, trajes y un esmoquin, por 
orden –no exagero– de una señorita de la high life con la que en-
tonces salía, tan exquisita que llevaba a su dálmata a levantar la pata 
al yacimiento arqueológico de vía Layetana, plaza de Berenguer, y 
hubiera considerado un desdoro otro lugar menos distinguido.
Una deliciosa pastelería llamada Horno del Cisne; un res-
taurante cuyo nombre no recuerdo, que ofrecía a los caballeros 
desaliñados americanas y corbatas, porque no se los admitía sin 
ellas, y a las señoras y señoritas una carta en la que no figuraban 
los precios, para que pudieran pedir lo más caro, sin rubor y como 
por casualidad o, para ser exacto, por destino. Un bar de copas 
donde un camarero anciano me dio, sonriente y paternal, una lec-
ción que nunca he olvidado: cuando al final de la velada y llegado 
el momento de la propina le tendí un billete de quinientas pesetas 
pidiéndole cambio, me contestó: «Aquí, muchacho, quinientas 
pesetas es cambio». Yo no andaba tan alcanzado de dinero como 
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el estudiante medio, pero, aun así, la segunda quincena de cada 
mes era de obligada austeridad, y entonces solía ir a comer con 
un grupo de amigos a un figón chileno de la calle Urgel llamado 
Chiu-Chiu, donde el menú del día, tres platos, postre, bebida y 
café ascendía a la cantidad de treinta y tres pesetas, es decir, poco 
más que un café de Sándor con propina.
La delegación del Fondo de Cultura Económica de Méxi-
co, donde compré, en 1965 y de forma semiclandestina, la recién 
aparecida cuarta edición de La realidad y el deseo, de Luis Cer-
nuda, que incorporaba su último libro, Desolación de la Quimera, 
y en él poemas que decidieron mi vocación y mi poética, como 
«Luis de Baviera escucha Lohengrin». El colegio mayor San Rai-
mundo de Peñafort, donde me alojé al llegar a Barcelona en 1964 
y del que me expulsaron dos años después por haber participado 
en la Caputxinada y en otras zaragatas semejantes. El ático de la 
calle Rocafort que mi padre me compró cuando me expulsaron 
del Peñafort, y en el que por primera vez me di una ducha con 
una mujer dentro, mientras sonaba en la radio Un rayo de sol, de 
Los Diablos (así que era 1969). En aquel piso acogí a Leopoldi-
to Panero cuando lo perseguía por drogata la policía en Madrid, 
mientras yo hacía el servicio militar; me lo agradeció robándo-
me libros y organizando escándalos las noches en que me tocaba 
guardia. Un vecino me amenazó un día con llamar a la policía si 
volvían a salir de mi piso hombres desnudos borrachos y dando 
voces, así que tuve que echarlo a la calle por muy poeta maldito 
que fuera, y de ahí data el odio feroz con que desde entonces me 
distinguió (africano se lo llama por el de Cartago a Roma), y del 
que me consoló siempre un refrán también africano que dice que 
todo león tiene su piojo.
Recuerdo las escapadas a Perpiñán para ver allí el cine que 
la censura impedía proyectar en España (como El último tango 
en París), censura que se había relajado sin desaparecer gracias 
a la llamada «Primavera de Fraga», es decir, la situación de Ma-
nuel Fraga Iribarne, entre 1962 y 1969, al frente del Ministerio 
de Información y Turismo, una manifestación de apertura a Eu-
ropa del tardofranquismo, cuyo alcance, en lo referente a cine y 
prensa ilustrada, se resumía en una frase que entonces se hizo 
popular: «Con Fraga, hasta las bragas», esto es, que esa prenda 
debía seguir en su sitio por mucha libertad moral que hubiera. 
Una libertad que solía resultar patética, como cuando el Libro de 
la vida sexual, de Juan José López Ibor (1968), intentaba expli-
car posturas del Kama Sutra diciendo «Colóquese la esposa…», 
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«Sitúese el esposo…», más toda clase de melindres pudorosos y 
almibarados.
Los cines de fin de semana de la rambla de Cataluña y el pa-
seo de Gracia, donde se entraba a las diez de la mañana y se salía 
a la una de la madrugada siguiente, algo que fue una característica 
de la generación de cinéfilos que fuimos, tal como ha contado 
Vicente Molina Foix en su última novela, El joven sin alma. El 
cine de Antonioni, Fellini, Godard, Rohmer, Truffaut y Visconti, 
con actores como Dirk Bogarde, Montgomery Clift, James Dean 
y Terence Stamp y actrices como Brigitte Bardot, Catherine De-
neuve, Anna Karina, Emmanuelle Riva, Jean Seberg y Delphine 
Seyrig. Si disfrutábamos el cine con verdadera adicción, sin tre-
gua ni hartura, éramos igualmente devoradores de libros: día y 
noche no tenían suficientes horas.
Un cine al que se unían las canciones de Gilbert Bécaud 
(ante todo Nathalie), Jane Birkin y Serge Gainsbourg, Françoise 
Hardy, Michel Polnareff, Sylvie Vartan y Hervé Vilard (aquel Ca-
pri, c’est fini, que tuvo su trascendencia política, como enseguida 
les diré); canciones que evocó Jaime Gil en «Elegía y recuerdo de 
la canción francesa», de Moralidades.
La Facultad de Económicas de la Diagonal, donde recibí el 
primer coup de foudre amoroso, que acabó en la frustración y no 
en la ducha. Las Ramblas y la plaza de Colón a la que daba la 
farmacia militar donde hice el servicio. Al tener ficha policial, por 
haber pasado varias veces por la comisaría de vía Layetana, no 
pude acogerme al privilegio de las Milicias Universitarias y, así, 
me presenté como voluntario, opción que permitía, a cambio de 
casi un año más de mili, escoger el lugar donde prestarla, apaño 
que urdió mi padre para soslayar el peligro de que me enviaran 
en castigo a África. La calle Joaquín Costa, donde estaba la casa 
y el taller del padre de Ana María Moix, una especie de aduanero 
Rousseau de medio pelo; la calle Maestro Pérez Cabrero, donde 
vivían Jaime Gil y Salvador Clotas; el Juan Sebastián Bar de la ca-
lle Juan Sebastián Bach, donde alguna vez me encontré con Juan 
Benet; Vallvidrera, Sitges, el funicular y el parque de atracciones 
del Tibidabo, El Molino en el Paralelo, el Gran Café de la calle 
Aviñó, la Bodega Bohemia de la calle Conde del Asalto y tantas 
otras cosas que son demasiado para una sola persona y una sola 
conferencia.
En aquella Barcelona, que era entonces la capital cultural de 
España, vivían cinco de los poetas que descubrió y presentó José 
María Castellet en 1970. En el centro del grupo se encontraba 
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Ana María Moix, que era como el hada Campanilla de la historia 
de Peter Pan, rodeada por tres Niños Perdidos, Pedro Gimferrer, 
Leopoldo Panero y yo. Y personas inolvidables como Carmen 
Balcells, Carlos Barral e Yvonne, José María Castellet e Isabel, 
Cuca y Jorge de Cominges, José Donoso y Pilar, Gabriel Ferrater, 
Jaime Gil, José Agustín y Luis Goytisolo, Jorge Herralde y Lali, 
José-Carlos Mainer y Lola, Joaquim Marco, Juan Marsé, Ramón 
Moix (antes de ser Terenci), Beatriz de Moura, Jordi Nadal, Rosa 
Regàs, Margarita Rivière, Eugenio Trías, Mario Vargas Llosa y 
muchos más.
La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central 
es para mí un lugar rodeado de la aureola del mito y de los sueños. 
En ella se decidió en buena parte mi vocación literaria gracias a 
José Manuel Blecua, a quien tuve de profesor. A Blecua, que era 
un gran experto en el Barroco, es natural que el grupo Cántico 
de Córdoba le interesara, especialmente, la obra de Pablo García 
Baena. Me prestó ejemplares de la revista y me sugirió y dirigió 
la memoria de licenciatura sobre el grupo Cántico que presenté 
en 1975 y publiqué en 1976. La asociación de Cántico con Deso-
lación de la Quimera, de Luis Cernuda, fue inmediata. Poco des-
pués, compré en la Librería Francesa de Barcelona la antología 
bilingüe de Cavafis, en traducción francesa; y con Rubén Darío, 
Cernuda, Cavafis y García Baena tuve la inspiración básica para 
mi primer libro de poemas, que se escribió desde el verano de 
1965 al de 1966, y se publicó en febrero de 1967, cuando tenía 
diecinueve años, y no veinte, como se dice y escribe.
Aquella Barcelona de hace cincuenta años evoca también las 
ilusiones que todos poníamos en el inminente fin de la dictadura. 
He contado, en un reciente artículo (de mayo de 2018, en Re-
vista de Libros), mi participación en la Caputxinada, el encierro 
que se produjo, entre el 9 y el 11 de marzo de 1966, para fundar 
el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona, en el convento de capuchinos de Sarriá. Aquel acto de 
desafío y resistencia estaba destinado a desprestigiar y reempla-
zar el oficial Sindicato Español Universitario (SEU), y recuerdo 
parte de la canción que con ese motivo, y adoptando la melodía 
de la de Hervé Vilard, entonces muy en boga, Capri, c’est fini, 
se cantaba, y cuyo estribillo era: «Ya matamos el SEU [al «suyo», 
en catalán], / ya tenemos el nuestro». La asamblea finalizó con 
el allanamiento del convento por las fuerzas de orden público el 
día 11. A quienes nos encontrábamos en el interior se nos exigió 
la entrega del dni y fuimos objeto de una ficha policial.
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En la Caputxinada participó Manuel Sacristán, notorio 
miembro del Partido Comunista de Cataluña, profesor de la Fa-
cultad de Económicas, donde yo estudiaba, y muy querido por 
sus alumnos. El contrato como profesor interino no le fue reno-
vado el curso siguiente al mío y ocupó su lugar un hombrecillo 
tímido e insustancial que le iba muy a la zaga. Corrió el rumor de 
que era miembro del Opus Dei y unos cuantos estudiantes, uno 
de los cuales era yo, irrumpió, un mes después de la Caputxina-
da, en el aula, y uno tras otro le arrojamos a la cara huevos y mo-
nedas de una peseta. Con el antecedente del convento de Sarriá, 
me abrieron un expediente académico en abril de 1966, con la 
intención de expulsarme de la Universidad y del colegio mayor. 
De lo segundo no pude zafarme, pero de lo primero sí, gracias a la 
falsa coartada que me proporcionaron, entre otros, Joan Hortalà 
y Julio Busquets, que me conocían y apreciaban por haber sido 
mis profesores en Económicas.
El acontecimiento más importante para mí de los años de 
estancia en Barcelona fue, naturalmente, la antología de José Ma-
ría Castellet, aparecida en 1970. Castellet, el ideólogo oficial del 
compromiso literario en los años sesenta, realizó con ella una 
insólita pirueta ideológica y estética, responsable, sin duda, de 
su notoriedad hasta hoy. Se ha dicho y repetido que la antología 
marcó la emergencia de una generación que pretendía dar la pun-
tilla a la poesía social, lo cual no es toda la verdad. Primero, por-
que se trataba, en realidad, de dar una alternativa a la poesía con-
fesional primaria, tanto si la confesión era un mensaje doctrinario 
como autobiográfico neorromántico. Segundo, porque la poesía 
social había fallecido ya y su defunción había sido certificada por 
la vanguardia de quienes la habían practicado, proclamando que 
la coartada ideológica para escribir con torpeza había caducado. 
Por eso, Castellet, Gil de Biedma y Barral nos comprendieron y 
apoyaron.
*
Todo lo dicho hasta ahora corresponde a esa época de iniciación, 
en el pensamiento, el amor y la literatura, que se llama juventud y 
deja un recuerdo grato, el de la felicidad que nos dibuja sin que-
rer una sonrisa. He de terminar volviendo a mi pregunta inicial: 
cómo veo la Barcelona de 2018 en comparación con la de 1968. 
Aquí el recuerdo amable deja paso a una zona gris que no lo es 
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sólo en Barcelona y Cataluña, sino en España toda y en la misma 
Europa.
Antes les decía que fuimos devoradores de libros. Libros y 
cine nos encandilaban con grandes pasiones y sombríos destinos 
y, así, nos proporcionaban una educación sentimental; pero, al ser 
una forma de rebelión contra la dictadura y la censura, también un 
pensamiento propio, que nos hizo inmunes a la propaganda. Creo 
que lo uno y lo otro han desaparecido hoy o se mantienen sólo de 
forma residual, por obra de la manipulación y la oligofrenia de 
la escuela y los medios y canales de comunicación de masas. El 
grotesco y cotidiano espectáculo de tantísimas personas incapa-
ces de manejar el léxico y la sintaxis deja de tener gracia cuando 
recordamos que no se puede pensar al margen del lenguaje. Y los 
que no piensan están indefensos ante el eslogan que les vende un 
electrodoméstico, un héroe deportivo o un agitador populista. El 
peligro de degradación de la democracia está servido.
Europeísmo, cosmopolitismo, tolerancia y apertura sin lími-
tes eran hace cincuenta años una ilusión juvenil, el espejismo de 
un paraíso que se ha esfumado. En la Unión Europea falta el mí-
nimo respeto de cada uno de sus miembros a la soberanía jurídica 
de los demás, como han demostrado los recientes desacatos de 
Alemania y Bélgica a España. No se afronta con el debido rigor el 
hecho de que no todas las culturas son igualmente respetables, ni 
la incompatibilidad entre la occidental y las que vulneran los de-
rechos humanos fundamentales, en especial, los de las mujeres. 
No se tiene el valor de asumir que la democracia es un club en el 
que no deben ser admitidos quienes se aprovechen de sus venta-
jas para destruirla. El legítimo sentido de la tolerancia es que no 
haya ni un ápice de ella para los intolerantes.
La tan ansiada Constitución, recibida como agua de mayo, 
ha resultado ser un engendro contradictorio que proclama una 
igualdad de todos los españoles inherentemente incompatible 
con el fraccionamiento autonómico; debería ser reformulada 
hacia la recuperación de competencias por el Estado central y 
no hacia su mayor dispersión. Sufrimos un ecosistema en el que 
partidos e instituciones, cuya finalidad declarada es destruir el 
orden constitucional, o disfrutar de privilegios dentro de él, no 
son inmediatamente prohibidos y disueltos, al mismo tiempo que 
sobre los tradicionales se cierne una sombra de corrupción y de 
sospecha.
En cuanto a Barcelona, se ha perdido algo que hacía de esta 
ciudad la capital cultural de España y una de las primeras de Eu-
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ropa: además de su plantel de editoriales, la convivencia pacífica 
de lo diverso y lo plural. Durante los años que pasé en ella, no ob-
servé la menor fricción entre el castellano o español y el catalán. 
Era una sociedad perfectamente bilingüe, que practicaba espon-
táneamente y avant la lettre lo que la Constitución de 1978 vino 
a acuñar como cooficialidad, algo que pasó ipso facto, y gracias a 
la misma Constitución, de la cuna a la sepultura, diciéndolo en 
palabras de Quevedo.
Habría que recordar más a menudo el artículo tercero del 
título preliminar de la Constitución: tenemos el deber de conocer 
y el derecho a usar el castellano en todo el territorio nacional y 
también en cada comunidad, la correspondiente lengua propia. 
El deber lo es siempre de conocer, nunca de usar. Es decir, que, 
en una comunidad con lengua propia, junto con la común y na-
cional, cada cual escoge con libertad de cuál de ellas quiere ser 
usuario activo (hablarla y escribirla), lo que implica automática-
mente que, si escoge sólo una, lo es pasivo de la otra (la entiende, 
sin más). Ello no impide que lo sea activo de las dos si quiere y 
sabe, pero sí que sea obligado a convertirse en usuario activo de 
una cualquiera de las dos. Dicho de otro modo, tiene el deber de 
entender las dos y el derecho a usar una de ellas, o las dos, aun-
que no el deber de usar ninguna en concreto.
El bilingüismo pacífico, que por sentido común los territo-
rios con lengua propia han practicado de forma espontánea du-
rante siglos, desapareció tan pronto lo consagró nominalmente la 
Constitución, para dar paso a los abusos del pensamiento totali-
tario, que son secuela y escuela del nacionalismo regional cuando 
detenta las competencias en educación: la llamada inmersión (pa-
labra ominosa, que implica muerte por asfixia), la interposición 
de barreras lingüísticas artificiales en el mundo laboral y en el 
funcionariado y el lavado de cerebro y el adoctrinamiento en la 
escuela. Esas prácticas, además de vulnerar la Constitución, son 
caldo de cultivo del enfrentamiento y del colapso social y una 
pérdida de tiempo y esfuerzo para buena parte de los residentes, 
los inmigrantes y los estudiantes extranjeros. Hay en el mundo 
unas siete mil lenguas; cabe preguntarse cuántas merecen ser en-
señadas a quienes no las tienen como lenguas maternas y, espe-
cialmente, cuántas merecen serlo por la fuerza.
Hemos visto utilizar bebés como escudos humanos en los 
cortes de autopistas, acosar a hijos de guardias civiles en sus cen-
tros de estudio y a profesores en sus centros de trabajo. Hemos 
sido testigos de la violencia activa el 20 de septiembre de 2017, 
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de la violencia cómplice de las inactivas fuerzas de seguridad au-
tonómicas y de la violencia hipócrita de los débiles, mujeres y an-
cianos que se aprovechan de su condición para autoconstituirse 
en escudos humanos y coaccionar con su indefensión, en un acto 
de hostilidad que no deja de serlo por ser pasiva, a los represen-
tantes del orden legítimo, para impedirles cumplir con su deber y 
acusarlos luego de una violencia premeditadamente provocada y 
dolosamente exagerada.
Se ha perdido algo que es consustancial a la convivencia: el 
respeto al significado de las palabras, en un ejercicio de superche-
ría, secuestro y envenenamiento semántico de enorme amplitud y 
desfachatez totalitaria. Quienes se han propuesto dar en Cataluña 
un golpe de Estado denominan «golpe de Estado» a la respuesta 
tímida y blanda que han recibido, olvidando que no puede ha-
ber golpe de Estado sin Estado y que Cataluña tiene Gobierno, 
pero no Estado ni soberanía. Quienes atacan llaman «atacante» 
al atacado cuando se defiende. Eso y muchas cosas más desde el 
indebido poder que detentan, la educación con la que intoxican y 
los medios de comunicación con los que desinforman y mienten, 
y gracias a la dejadez y la negligencia, la dejación de funciones, la 
cobardía y, últimamente, la complicidad de los ineptos que go-
biernan en Madrid.
Quienes en Barcelona y en Madrid llevan camino de hacer 
de Cataluña una nueva versión de Irlanda y de Chipre no tienen 
perdón para quienes conocimos Barcelona hace cincuenta años. 
Nos han privado de una parcela insustituible de nuestra juventud 
y de las certidumbres e ilusiones propias de esa época de la vida. 
Lo digo sin acritud ni hostilidad y reformulando un verso de Jai-
me Gil de Biedma (de «Ribera de los alisos»): con más tristeza 
que rencor de conciencia engañada.
Convierto aquí en artículo la conferencia que una institución cultural de Cataluña me invitó a pronunciar el 29 de 
octubre de 2018 en Barcelona. No pude hacerlo en su totalidad, ya que, cuando estaba exponiendo el significado del 
artículo tercero del título preliminar de la Constitución, los organizadores del acto lo dieron por terminado y me impidie­
ron seguir haciendo uso de la palabra, sin duda al sentirse amenazados por la hostilidad que parte del público había 
mostrado desde el comienzo del acto.
Una aproximación 
a Las maneras del agua, 
de Minerva Margarita Villarreal
Por Juan Carlos Abril
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Las maneras del agua se inserta en la tradición de la poesía místi-
ca experimental cristiana del Siglo de Oro, a través del tamiz y los 
matices del siglo xxi. En primera instancia, santa Teresa de Jesús 
y, en segunda instancia, san Juan de la Cruz, afrontaron la reforma 
en el siglo xvi de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carme-
lo, los carmelitas descalzos. La regla –perteneciente a las mendi-
cantes, frente a las monásticas o las regulares– buscó retornar a la 
vida centrada en Dios con toda sencillez y pobreza, como la de 
los primeros eremitas del monte Carmelo, que seguían el ejemplo 
del profeta Elías, quien se refugió en una cueva, y había realizado 
la primera resurrección datada –documentada como hecho «lite-
rario» en la Biblia– de la historia. La orden, también llamada Or-
den de los Carmelitas, surgió en el siglo xii, cuando san Bartolo 
del Monte Carmelo y un grupo de ermitaños se retiraron a vivir 
en el monte Carmelo, considerado el jardín de Tierra Santa. En 
1562, santa Teresa de Jesús fundó el primer convento de carme-
litas descalzas en la ciudad de Ávila; posteriormente, junto con 
san Juan de la Cruz, fundó el ramo de los carmelitas descalzos. A 
partir de estos hechos, que motivarían el Libro de las fundaciones, 
Guiomar de Ulloa se considera pieza clave en la fundación del 
primer convento de San José en Ávila y, durante su vida, mantu-
vo una estrecha relación de amistad con santa Teresa de Jesús, 
con quien compartió inquietudes intelectuales y espirituales. En 
casa de Guiomar, la santa se restableció en varias ocasiones de sus 
afecciones y dolencias (véase «La cura», 2016, p. 61)1 y hoy en 
día su figura benefactora se está revalorizando. Buena muestra de 
ello es el poema «Guiomar de Ulloa» (2016, pp. 75 y 76), que rei-
vindica su amistad cómplice y mecenazgo: «Sabía mi necesidad, 
porque era testigo / de mis aflicciones / y me consolaba harto, 
porque era tanta su fe / que no podía sino creer / que era espíritu 
de Dios / el que todos los más decían era del demonio» (2016, 
p. 75), intertexto del Libro de la vida (capítulo 30, 3), junto con 
este otro pasaje del mismo poema, en el que también se inter-
cala un fragmento (capítulo 7, 20) en cursiva: «Pero las viudas 
son grandes amenazas / pan de sospecha en tiempos de sospecha 
/ siembras de duda de las bocas amargas / gran mal es un alma 
sola entre tantos peligros: / este paisaje / huérfano de ti» (2016, 
p. 76). Paisaje de la ilusión expresada en la fundación de la orden, 
en la esperanza de la reforma de la Iglesia, en medio de una España 
que se soñaba grande, aunque iba a desmoronarse como un gigan-
te con pies de barro, pues, precisamente, su alianza con el clero iba 
a llenar de oscurantismo lo poco que quedaba del Renacimien-
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to. El pensamiento moderno recién introducido, insuflado desde 
Europa, había desaparecido. La Reforma católica poseyó un lado 
«progresista» encarnado por los místicos y los ascetas, los cuales 
fueron perseguidos, recluidos involuntariamente o encarcelados.2
Volvamos a los orígenes. Karmel significa, entre otras cosas, 
«jardín». Así que, inspirados en el profeta Elías, el monte Carme-
lo estaba considerado el jardín de Palestina; de hecho, Karm-El 
también significa «la viña de Dios» en las lenguas semíticas de 
la zona. Remontándonos a etimologías que desde un punto de 
vista antropológico iluminan nuestros razonamientos, en sánscri-
to, karma, ese estado de éxtasis que reivindicaban las culturas 
hippies y orientalizantes, significa «acción» o «energía», entre las 
definiciones más autorizadas. Es la misma palabra fonéticamente 
que carmen, que en latín dio «poesía» y que, desde luego, provie-
ne de la misma raíz. Poesía y acción –energía hecha palabra– vi-
nieron unidas por corrientes etimológicas migratorias. Además, 
en árabe, carmen, lengua que recoge de forma más fiel los signifi-
cados y las acepciones orientales, significa literalmente «viña» (he 
ahí que en Granada, que fue el reino musulmán donde pervivió 
el léxico árabe y se continuó usando sus vocablos, hoy todavía se 
llamen a los jardines de las casas así, «cármenes», aunque esto po-
dría hacerse extensible a otras provincias colindantes). Sea como 
fuere, y dejando a un lado etimologías y derivaciones que no pre-
tenden poseer fundamento científico exacto, pues nos movemos 
en el terreno pantanoso de las humanidades, y que dan más pie 
a interpretaciones y exégesis que a otra cosa, sí quisiéramos esta-
blecer vínculos para que se toquen sus filamentos semánticos, es 
decir, ese sentido poético de la palabra «jardín», que viene asegu-
rado por varias vías. Jardín, o huerto, era algo mucho más que un 
espacio para cultivar y para subsistir, y será un lugar de plenitud 
para la convivencia en sentido amplio, dado que en torno al huer-
to se organizaba la vida de las comunidades antiguas en las que 
Epicuro (Lledó, 1984) se inspiró para formar su teoría filosófica, 
ideal y práctica, de vida.
Desde la perspectiva sacralizada de la España contrarrefor-
mista, el jardín como espacio de recreo –no sólo para cultivar, 
aunque también podríamos decir para cultivarse– es lo que luego, 
a través de san Agustín, se llamó paraíso. Lugar in excelsis Deo, 
teatro de la apoteosis, manifestación o nacimiento, de la asunción 
o anunciación y el éxtasis. «Minutos antes había llamado Gabriel 
/ y esa luz lo habría fulminado / antes de que partiera la muchacha 
/ entre el miedo y la luz / a dar / temerosa / el aviso de la nue-
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va» (2016, p. 45); luego revivido cuando «Se desordena / como 
la casa del Carpintero / cuando su esposa recibió al arcángel» 
(2016, p. 64). Todos ellos momentos sublimes que apuntan hacia 
la trascendencia. Y, en el extremo de la escritura, estamos hablan-
do del raptus del poeta, tanto de la voz verbal de Las maneras del 
agua como de la santa, en transposición de manos: «El cuarto 
/ desordenado / por el caos / cubierto de tinieblas / y humedad 
/ como la faz del abismo. / Y la palabra / brillando en la pantalla 
/ como una virgen / asciende / de la profundidad / de las aguas» 
(2016, p. 71). Por eso el «cálamo» representa ambas manos, la 
que escribe y la que reescribe: «Un castillo / se eleva / si a Dios 
amo. / Si a Dios amo / el terror / se evapora. / Por su afiebrado 
/ cálamo / el vuelo del castillo. / Por su alfabeto / la elevación de 
la paloma» (2016, p. 60). Por no citar, en esta aproximación, los 
momentos de coronación, es decir, de sacralización, cénit de la 
apoteosis, altamente significativos, y muy abundantes, como en 
el homónimo «Coronación»: «Por donde / el diablo / atraviesa 
/ mis huesos / han penetrado / espinas» (2016, p. 43); o este otro 
fragmento: «El pabilo que alumbrara su larga noche / camino del 
Carmelo. / Y debajo de la piel había vino y pan. / Y te elevabas 
/ deshecha / coronada de Gracia» (2016, p. 32). Recordemos que 
la santa fue mutilada (véase, entre otros, «Cristal», 2016, pp. 72 
y 73), sus pedazos, rapiñados como reliquias y custodiados en 
diferentes lugares, vendidos o falsificados, empezando por la ca-
beza, que nunca se encontró. Así que tenemos, paradójicamente, 
una corona para un cuerpo sin cabeza. En realidad podríamos 
afirmar que lo que nos interesa es la escritura del poema, con in-
dependencia de quién sea el personaje:
Santa Teresa remite a ciertas nociones de la religión. Pero Te-
resa de Ávila, que también está presente, nos remite a la historia de 
vida de una mujer […]. Y a través de su acercamiento, en el que la 
monja y la escritora se actualizan, efectúan un guiño a santa Te-
resa mientras se advierte que juguetea con nosotros: todos leemos a 
Teresa de Ávila. […] Abre su poema con ella, pero enseguida toma 
distancia: sitúa a ambas a contracorriente: cuenta una historia, 
canta un laude y se aleja; se confunden las voces no de santa Teresa 
y Teresa de Ávila sino de Teresa de Ávila y Minerva Margarita 
Villarreal (Báez, 2017, p. 174).
En efecto, en el pliegue del sentido, Las maneras del agua se con-
cibe como una serie de poemas con sus correspondientes «lau-
des» o alabanzas, a modo de glosas, donde cada poema posee una 
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suerte de doble fondo. O sea, el pliegue del pliegue, el repliegue. 
Pero también el despliegue. Para analizar estas laudes –que tipo-
gráficamente se presentan en cursiva– de manera coherente, que 
no ordenada, hemos de pensar que no se trata de explicaciones ni 
segundas partes, ni siquiera continuación, sino que funcionan in-
dependientes y se articulan, al igual que el resto de poemas, como 
fragmentos discursivos –técnica ya señalada en otro poemario 
de nuestra autora, Pérdida (1992), por Montes Garcés, 1998, 
pp. 203-209–, que a veces hablan de la vida de la santa, a veces de 
la vida del sujeto verbal, el cual trata de «analizar» poéticamente 
los procesos de transfiguración y transustanciación del pathos a 
la escritura: «Con sólo tocarme la cabeza mientras dormía / con 
sólo decirme sin decirme / al fuego celeste / desperté. / Adicta 
/ arrodillada / hasta las fundaciones. / En la inmensidad de Ica-
mole / cuando más amo el desierto / el ojo de agua de sus manos 
/ su delirio / su tibieza feroz en mis rodillas. / Vi sucederse las 
señales / hasta que se ausentó de la carne / como una virgen que 
desaparece» (2016, p. 81).
El arrebato o rapto del poeta-profeta –que entronca direc-
tamente con los nabi, que en hebreo significa «poeta» y «pro-
feta», sin hacer distinción, a la vez– transforma a la santa, como 
bien es sabido. Es un momento de elevación: «Más alto que 
un árbol / elevado por la plegaria. / Más poderoso / que el sol. 
/ Lejos brillan / tus labios. / Raíz de raíz / brote del brote. / Pa-
raíso» (2016, p. 40). De nuevo el paraíso como ese lugar, como 
el lugar. Ahí se encuentran las coordenadas de los tópicos que 
aseguran un espacio común lejos del mundanal ruido, celebrado 
y cantado por los ascetas, en especial, por fray Luis de León, y 
que no será sino la sublimación de ese jardín o lugar ideal que 
luego también Voltaire escribiera a propósito de su Cándido. En 
este espacio podrían situarse algunos pasajes de Las maneras 
del agua, como, por ejemplo, «Aire del paraíso» (2016, pp. 78 y 
79), donde desde la ventana del convento, y en reclusión invo-
luntaria, asistimos al monólogo dramático de la santa, salpicado 
de notas paisajísticas o sensaciones, en pleno éxtasis místico, 
en la «cueva»: «En cuevas duerme […]. Arden como obsesión 
[…]. En su costado sigue el pozo / que llaman Incendio / y su 
voz derrota / las falsas profecías» (2016, p. 79). Jardín o vergel, 
«oscuro follaje / que mana el agua viva» (2016, p. 57). Agua pu-
rificadora que nace del paraíso, y a continuación abordaremos 
con más profundidad lo que significa el agua, la forma en que 
expresa «sus maneras». El arrebato místico, que se llamó raptus 
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en tradiciones como la grecolatina, se modificó, se transformó 
por influencias orientalizantes, árabes y sufíes (véanse, entre una 
extensísima bibliografía, los trabajos ya clásicos de López-Ba-
ralt, 1981 y 1982). Se trata de ese momento preciso de la entra-
da en éxtasis. Total y plena mise-en-scène. Santa Teresa «admiró 
a san Juan de la Cruz, veintisiete años más joven que ella […]. Y 
no me extraña que, conversando con el poeta de Llama de amor 
viva, Teresa de Jesús entrara en éxtasis. Gian Lorenzo Bernini 
condensó el arrobamiento teresiano en una bellísima escultu-
ra» (Ansón, 2015). Después, Minerva Margarita Villarreal nos 
regalará un poema como «Una rosa es una rosa es una rosa…» 
(2016, pp. 63 y 64), donde recordará la maravillosa escultura 
barroca de Gregorio Fernández… Éxtasis, arrebato místico, au-
reola o coronación (sinónimo de canonización). Se trata, pues, 
de acercarse al misterio de la comunicación divina, en la que los 
místicos eran expertos.
La experiencia mística, como se sabe, es inefable. Inefable no 
quiere decir otra cosa que no puede ponerse en palabras porque si 
una experiencia mística es entendida racionalmente, entonces no 
es una experiencia mística. No puede ponerse en palabras orde-
nadas y comprensibles, pero sí puede ponerse en poemas (Hiriart, 
2017, p. 184)
Desde el dialogismo, digamos en una suerte de trascendencia con 
reminiscencias bajtinianas, hablaríamos de comunicación con la 
otredad. Otredad sea lo que sea y que cada quien se las ingenie 
en su particular proceso cognitivo. Las vías que facilitaban –su 
particular teoría del conocimiento– eran tres: la vía purgativa, la 
vía iluminativa y la vía unitiva, a las que añadimos nosotros otra 
más, la vía textual, por la que se llegaría a la poesía, auténtica divi-
nidad –ente sublime– que reina en la obra de Minerva Margarita 
Villarreal. Según Ludivina Cantú Ortiz, especialista en la obra de 
nuestra autora:
La poesía es un espacio de comunicación y representación 
en el que la voz poética se re-crea y adquiere corporeidad a partir 
del lenguaje. Es invitación, interpelación dinámica que alcanza al 
lector, es interacción entre las voces del poema y el lector. Gracias 
al acontecimiento de la lectura, el poema emerge como un espacio 
íntimo en el que coinciden el poeta (que no el escritor), el poema y 
el lector. La relación que se establece entre ambos es esencial, se ini-
cia el diálogo que instaura el entendimiento mutuo (Cantú Ortiz, 
2013, p. 41).
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Estamos ante el territorio abonado y esencializado de la místi-
ca, caracterizada con ciertos inconvenientes como neomística, 
por lo que significa «neo-»; pero entendámosla como propuesta 
original: «Leer a Minerva Margarita Villarreal es crear un puente 
desde su centro hasta el del lector, quien se conecta intensamente 
con cada una sus estrofas» (Cervantes-Ortiz, 2016). Recapitule-
mos: 1) La vía purgativa consiste en la purgación de la memoria, 
entendida como potencia del alma, para limpiarla de los apegos 
sensitivos que provienen del cuerpo. En palabras de san Juan de 
la Cruz: «Hay que perder el gusto por el apetito de las cosas». El 
apetito como tal no tiene por qué ser malo, aunque sí el apego o 
gusto que provoca en la memoria, porque le impide orientarse 
plenamente hacia Dios. La privación corporal y la oración son los 
principales medios purgativos. Las adicciones conllevan la expe-
riencia extrema de la desintoxicación (2016, p. 70; 2016, p. 81, 
señalada por Hernández, 2017, p. 6). A propósito, esta constante 
se aprecia en la poesía de nuestra autora en Adamar (2003), pues 
«desde el inicio Villarreal establece este lazo con san Juan de la 
Cruz y con la idea de amar duplicadamente, amar en exceso, con 
vehemencia» (Rathbun, 2015, p. 166). El estado en que se sume 
la memoria se llama esperanza. 2) La vía iluminativa consiste en 
la elevación del entendimiento, entendido como potencia del 
alma, hacia Dios. Una vez limpio el entendimiento de toda rela-
ción con las criaturas, queda vacío para entregarse a la sabiduría 
oscura o sabiduría secreta que se sabe sin necesidad de entender, 
experiencia que en la mística se llama fe. Desde una perspectiva 
profana, en la tradición lopesca del Siglo de Oro, se llama amor: 
«Quien lo probó lo sabe». 3) La vía unitiva consiste en la purifi-
cación de la voluntad, entendida como potencia del alma. En ella 
el alma alcanza el grado más perfecto de la unión con Dios, ya 
que ha vaciado su propia voluntad, lo más suyo para entregarla a 
Dios. Es el grado más perfecto de la caridad.
En el momento del éxtasis se llega al no movimiento, con-
templación neoplatónica donde todo se detiene: «De la fuerza de 
las corrientes moviéndose bajo la faz del abismo / de la estrella 
que iluminaba las profundidades / cuando el Espíritu se detuvo 
/ e hizo brillar el Paraíso. / De la voz de las profundidades que 
salía de boca de la estrella / cuando el Espíritu / cuando la estrella 
/ cuando la voz / siendo Uno / siendo el Paraíso / transfiguró / mi 
peso muerto / en Vida» (2016, p. 74). Muchos de estos momen-
tos sublimes y esencialmente elevados se hallan en Las maneras 
del agua, poemario que posee sus propias marcas textuales de 
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lectura desde la primera composición, «Aparece» (2016, pp. 15 
y 16), en la cual se establecen las claves que articularán su in-
terpretación. Así, la voz verbal contemporánea –nos– narra con 
voz omnisciente a modo de exorcismo y se instala en un resorte 
o suerte de depósito o vaso donde convergen los ríos de la me-
tamorfosis, «Tersa Teresa de las metamorfosis» (2016, p. 15), 
convirtiéndose en un médium que recoge el «resumidero» de la 
transformación: «Seré una alcantarilla en manos de Teresa / una 
fiebre de oro de las llagas de Cristo / un cielo desprendido del 
siglo dieciséis […]» (ibídem). Y, acto seguido, los mecanismos 
por los que se produce esta mutación: «Y de cuatro maneras ger-
minará lo plantado: / agua del pozo / agua de noria sin anegar el 
huerto / agua de río o del arroyo / lluvia del cielo» (2016, pp. 15 
y 16), para cerrar esta aparición o texto-manifiesto con una invo-
cación o invitación a sumergirse en las aguas a modo de placenta, 
desde donde renacer, inmersión bautismal, aguas de purificación 
iniciática, destiladas por el cuerpo y la sangre de Cristo: «Su tó-
rax alanceado aún gotea. / Bañémonos Teresa en esta rojedad. 
/ En la tierra el espanto. / Bañémonos Teresa. / El espanto Teresa. 
/ Bañémonos Teresa en esta rojedad» (2016, p. 16). El misterio 
de esta transformación va desde la transustanciación del pan y el 
vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, como veremos a conti-
nuación, hasta el raptus del poeta visionario que se decanta en la 
escritura, el poeta-profeta:
Escribir la poesía de la que ha sido testigo el poeta es un acto 
que libera del misterio las cosas que desconocíamos, o simplemente, 
la edifica como una construcción de la que nunca habíamos visto 
su nuevo rostro. […] La convicción del poeta, cuando escribe lo 
que algo incomprensible le dicta, es llegar al final de cada poema 
como para salvar la vida. Y en la escritura se alaba, se celebra, 
se reclama, se rememora, se trata de cristalizar el agua, se procu-
ra atrapar y guardar el fuego y, en ello, se busca nombrar todo lo 
que pudimos ver en la galería profunda de las obsesiones (Coria, 
2016).
Esas «maneras del agua» que se han sedimentado espolearán 
la escritura del libro y desembocan en «Un lago de sol» (2016, 
p. 41). A él llega un «torrente / que alivia / y vuela» (ibídem), por-
que nos libera a través de la función catártica de la poesía, como rito 
liberador que ahonda y escarba en lo más hondo de nuestro ser.
El sujeto verbal se va dirigiendo a diferentes episodios bio-
gráficos, ya de la santa, ya de la voz autoral, ya de cualquier otra 
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circunstancia que explore algún campo relacionado. Siempre 
transversales, como conjuntos de rizomas, la matriz temática de 
Las maneras del agua se amplía, y se entrecruzan muchas vetas y 
capas, como sustratos culturales y antropológicos, que nos llevan 
hacia territorios muy lejanos. Hay referencias muy evidentes y la 
propia voz poemática nos advierte que, fragmentariamente, «El 
río bajo las sombras / viajaba a regiones inhóspitas / a episodios 
que más tarde narraré» (2016, p. 35), con lo que nos orienta hacia 
varias direcciones, en un símbolo bisémico: por un lado, ese río 
telúrico que se adentra en el inframundo y que aparece y desa-
parece y, por otro lado, la escritura con sus incesantes galerías, 
adelantándonos su indagación ulterior. Así es la escritura, un río 
o corriente, un stream que transmuta, en palabras de T. S. Eliot 
(Pujals Gesalí, 1990, pp. 30 y 31), la emoción hacia la poesía, 
arrastrándonos por lo desconocido. La poesía no se desarrolla en 
territorios ya explorados, sino que traspasa La línea de sombra 
que antes nadie cruzó. T. S. Eliot no abogaba por contar emocio-
nes, con lo que se incurre en la conocida falacia, detallando his-
torias muy cargadas de emoción. Eliot hablaba de que el poema 
debe ser emoción, transmutar la emoción y convertirse en emo-
ción misma. El texto como corriente emocional, como stream. 
Por tanto, al lector le llega la emoción viva, la vibración, el caudal 
del estremecimiento, el temblor del proceso, que es un descubri-
miento, una emoción nueva, no vivida antes, esto es, no vivida 
fuera del poema. Porque no hay ninguna verdad anterior al texto, 
y, a poco que nos adentremos en la poesía de Minerva Margarita 
Villarreal, descubrimos que lo que Eliot describió se encarna en 
su obra. El verbo «encarnar» quizás adquiera especial significa-
ción, tratándose de una poesía que exalta y celebra también las 
pasiones humanas desde todos sus vértices.
La resurrección y los procesos de transformación mística 
del cuerpo –de los estados corporales y espirituales en continua 
simbiosis– están bien descritos y abordados en Las maneras del 
agua, por ejemplo, en «Esa otra vida» (2016, p. 20), cuando el 
personaje se adentra en la otra vida, que puede ser la otredad que 
nos devuelve al vacío, a la nada: «Con grandísimo desatino / todo 
me daba vueltas. / Muy en alto / me observaba / postrada / dán-
dome todo vueltas. / Ya el mundo nada dice / pues allá donde 
nadie ha pisado la luz / con ella doy vueltas / y resuenan en mí 
/ las letras escondidas de su alfabeto» (ibídem), para acabar con-
cluyendo: «¿Acaso dudas que vengo de la resurrección?» (ibí-
dem). Los versos en cursiva pertenecen al Libro de la vida (6, 1). 
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O véase también «De Lázaro me apartó mi padre» (2016, pp. 35 
y 36). Ignacio Solares (2010, pp. 30-32) plantea que esa transfor-
mación, ese volver de la muerte hacia la vida, no es otra que cosa 
que la epilepsia, la enfermedad sagrada y sacralizada, pues en el 
momento de «las auras previas al ataque sobrevienen revelacio-
nes, iluminaciones, éxtasis» (Solares, 2010, p. 30). Continúa la 
argumentación:
Las «pequeñas muertes» se sucedían con tal frecuencia que, 
en efecto, le provocaron un ataque de catalepsia que se prolongó 
durante cuatro días. Por insistencia del padre, no se la había ente-
rrado enseguida, después de que el médico certificara su deceso. Sin 
embargo, al tercer día se le aplicaron los santos óleos, se la lavó y se 
la amortajó, se le cubrieron los párpados con cera, las monjas de la 
Encarnación cavaron un sepulcro en el cementerio del convento y 
en la capilla fue oficiada una misa por su alma (ibídem).
La santa no murió, sino que despertó, y la confirmación de su 
enfermedad, que no es ningún signo extraño para probar santi-
dad o fenómeno trascendente, paranormal, etcétera, no pretende 
empujarnos hacia la demostración de falsedad o fake; sin embar-
go, nos lleva de nuevo hacia el territorio del éxtasis, pero esta vez 
concebido como algo carnal. Mucho se ha discutido, desde este 
aspecto, qué significan los versos «¡Oh noche que juntaste / ama-
do con amada, / amada en el amado transformada!», y no son po-
cas las lecturas que han visto en la mística una explicación carnal 
y viva del más acá, de la inmediatez y de lo concreto, en plenitud. 
Como bien se sabe, la petite mort en francés, también conocida 
como «la pequeña muerte», hace referencia al periodo refractario 
que ocurre después del orgasmo. Este término ha sido interpre-
tado generalmente para describir la pérdida del estado de con-
ciencia o desvanecimiento postorgásmico que se sufre en algunas 
experiencias sexuales. De manera más amplia se puede referir al 
gasto espiritual que ocurre tras el orgasmo, o a un corto periodo 
de melancolía o trascendencia, como resultado de la consunción 
de la «fuerza de vida» (cf. Bataille, 2002, pp. 53-64). La poesía de 
Minerva Margarita Villarreal no es ajena a esta lectura, de hecho, 
el erotismo se considera como una de las características principa-
les de nuestra poeta (Armengol, 1997, p. 27).
En efecto, habría que remontarse al final de la Edad Media y 
a la sustitución de los ritos paganos por el cristianismo, y al fin de 
los sacrificios animales. Siglos antes, en la época de Jesucristo, los 
sacrificios humanos habían dejado de ser comunes, comenzaban 
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a sustituirse por animales, pero se poseía memoria de lo que su-
pusieron. ¿Qué hizo el cristianismo? A través de la sustitución de 
la carne y la sangre por el pan y el vino, en la transustanciación, el 
nuevo credo espantó la mala conciencia de haber matado al pró-
jimo y estableció otro vínculo religioso en el que se execraba el 
canibalismo. El cristianismo aspiraba a mucho más, a eliminar las 
injusticias sociales, por eso se suele decir grosso modo que fue el 
primer comunismo. Los ritos orgiásticos, dionisiacos, y las reli-
giones mistéricas, con sus arcanos, recogieron este legado. Orgías 
y catarsis formaban parte de cualquier purificación, que poseyó 
el cuerpo como parte central del proceso, en su transformación. 
Así que vamos desde el canibalismo hasta los ritos orgiásticos, 
desde la transustanciación hasta el éxtasis místico, siempre pa-
sando por ese momento de inmensidad de placer, de pérdida de 
la conciencia, de dejarse ir, que conlleva la petite morte. El cuerpo 
no es ajeno. Recordamos, con Bataille, que estamos abordando 
un «momento decisivo de la vida humana. Al rechazar el aspecto 
erótico de la religión, los hombres la han convertido en una moral 
utilitaria… El erotismo, al perder su carácter sagrado, se convirtió 
en algo inmundo…» (Bataille, 2002, pp. 91 y 92). Y no podía 
ser menos, porque el cuerpo se halla en muchísimos pasajes para 
hablarnos del acá material y el allá trascendente, unidos en un 
solo plano dialéctico sexual-textual. «Para Minerva Margarita Vi-
llarreal […] el cuerpo es pieza determinante dentro de su trabajo 
poético. Su poesía dibuja un doble cuerpo: el cuerpo del poema y, 
dentro de él, ese segundo cuerpo, el que ella habita: paisaje dentro 
del paisaje» (Silva-Rosas, 2017). Dicho con palabras de la propia 
poeta: «Estoy tocada por Dios / la violencia de su cuerpo / por 
mi sangre fluye» (2016, p. 17); «Cristo por mi cuerpo / dentro de 
mi cuerpo. / Cristo por mi sangre / dentro de mis labios. / Cristo 
por mis labios / dentro de mi boca. / Boca por mis letras / sangre 
de Cristo. / Báñame / díctame / el sueño» (2016, p. 29); o éste 
también, entre muchos que podríamos citar: «Dios por mi cuerpo 
/ dentro de mis labios / como un salmo: / Dios por mis labios 
/ dentro de mi cuerpo» (2016, p. 80). Salmos, oraciones, sortile-
gios del cuerpo que transmuta, que deja de vivir, pero que vive:
Vivo sin vivir en mí
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor,
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porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puso en mí este letrero:
«Que muero porque no muero».
Esta divina unión,
y el amor con que yo vivo,
hace a mi Dios mi cautivo
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a mi Dios prisionero,
que muero porque no muero.
[…]
Qué mejor resumen, para explicarnos lo que es y no es, lo que vive 
pero no vive. Aquello que alcanza –genera– sentido en la transfor-
mación, en los estados híbridos, los cuales son la propia esencia 
del ser, su razón instrumental. He ahí las sugestivas referencias 
a la metamorfosis en Las maneras del agua. «Crisávila» (2016, 
p. 33) hace un juego de palabras entre «crisálida» y «Ávila» para 
hablarnos del proceso de transformación de la santa, una suerte 
de ménade que participa activamente en el rito propiciatorio: «El 
cielo exhaló un frío lavanda / y amuralló / el ardor de Teresa / la 
piel de durazno de sus mejillas / su hato de leña / su suelo man-
chado de moras que alimentan / crisálidas. / Después la náusea 
/ y mientras mareaban los cantos / la metamorfosis empezó a ma-
nifestarse: / como un fuego / se levantó / dentro de mí» (ibídem). 
La transformación es el éxtasis, pero también la vuelta catártica 
a la vida, el milagro de la resurrección y el fuego que se levanta 
«dentro de mí», aluden al proceso autoral de la propia redacción 
poemática. «[L]a palabra “milagro” quiere decir “ver más allá”. 
Todo poema es, a su manera, un milagro: nos hace ver más allá. 
Los místicos veían mejor la realidad porque oteaban más lejos 
que nosotros. Detrás de lo visible hay miles de posibilidades de 
ver. Lo real es vivir apariencias. La mística es experimentar tras-
cendencia» (Garza, 2016).
O sea, se entiende como éxtasis místico un estado en el que 
el individuo se siente por fuera de su cuerpo o trascendiéndose 
a sí mismo, incluso se explica como una forma de expansión de 
la conciencia en la cual se integra al todo. Los estados de éxtasis 
aparecen en la Antigüedad en el culto a Dionisio y en las reli-
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giones mistéricas grecorromanas, y en la tradición judeocristia-
na, islámica, en especial, el sufismo, hinduista y budista. Existen 
algunos ejercicios para alcanzar este estado de conciencia, como 
el yoga, la contemplación, la ascética y la danza. En muchas tradi-
ciones religiosas se utiliza el término «iluminación» para designar 
el momento en que se percibe la llegada de una conciencia supe-
rior o profunda. Este estado místico puede ser interpretado de 
modo diferente según lo consideremos desde una concepción in-
manente o trascendente de la divinidad. Por tanto, no separemos 
la mente del cuerpo (cf. Johnson, 1991), el espíritu de la carne, o 
los estados orgiásticos u orgásmicos de la mística: aunque llevan 
hacia lugares distintos, poseen un mismo origen. En este sentido, 
hace falta una lectura que vaya más allá de lo trascendente y que 
nos proporcione un asidero en lo útil y en lo sensorial, que, a la 
postre, es en lo textual y en la poesía. Al tratarse, en cualquier 
caso, de la trascendencia de la carne, de su pliegue cognitivo y 
de su repliegue textual, es decir, de la alteridad que se materiali-
za, un poema como «Yo por lo general no me hago caso» (2016, 
pp. 66-68) nos advierte de la complejidad de estos procesos: «Y yo 
que en general no me hago caso / me detuve / a escuchar / la fuente 
/ con su aroma de huérfana / me dejé penetrar / porque vino cri-
sálida / vino la metamorfosis / en tiempos de persecución» (2016, 
p. 67). El misterio de la metamorfosis se expresa en Las maneras 
del agua en muchas ocasiones. El deíctico «agua» alude, como 
adelantamos, al agua bautismal, a la placenta originaria. Son mu-
chas las «maneras» o lecturas, ya que su alegoría se extiende a lo 
largo y ancho del poemario.
Por sus páginas deambula una sustancia textual o placenta 
epistemológica que envuelve la realidad en todos sus aspectos; la 
recorre una voz que convoca, reza y canta, resonando nuestros 
ecos atávicos, el origen: una razón desconocida y una pregun-
ta en expansión… Las palabras se impregnan de una dialéctica 
de la materia –en términos francforteses– altamente electrizante 
y rica en diálogo, que nunca duda de sí misma, pues en la propia 
naturaleza del éxtasis lingüístico de la creación y en sus diversos 
recursos desplegados, circunscritos por obligación a su marco 
autorreferencial, anida un poso de esperanza frente al abatimien-
to: el vitalismo. Las maneras del agua ofrece una impresión que 
describe, por medio de la anagnórisis posterior a la catarsis de la 
palabra, una parábola amniótica que no sería posible sin la ana-
logía a la que somete al mundo, revisándolo en su totalidad. El 
mundo, no obstante, se elabora minuciosamente en un detallado 
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inventario, como un poema-río, o mejor poema-cauce, una ora-
ción (al fin y al cabo, nos encontramos en territorio sacralizado: 
¿y qué es una oración sino la repetición y el deseo fuerte de que 
algo se cumpla, a modo de exorcismo?), pero su representación 
por analogía en ocasiones es semejanza también, similitud, con-
veniencia y emulación –recordando al Foucault de Las palabras y 
las cosas–, que responderá, en cualquier caso, a una proposición 
racional, la del texto: así, las cosas juegan a traer otras a la mente, 
abren nuevas dimensiones de símbolos engarzados y despliegan 
bucles objetuales, sensaciones…
La voz poética de Minerva Margarita Villarreal […] logra 
construir a través del lenguaje un nuevo orden: su universo poético 
con características bien definidas conformado por lo que aquí lla-
mo su «poema perpetuo»; es decir, concibo la totalidad de la obra 
publicada hasta hoy, y la que vendrá después, como un solo texto, 
como un poema continuo e inacabado, porque la poeta (como todo 
poeta) no dejará de crear sino hasta que ya no le sea posible física-
mente. Este poema perpetuo, que está hecho de lenguaje, contiene 
la esencia del ser, la esencia del poeta, porque el lenguaje, según ha 
dicho Heidegger, es la casa del ser, y el poema es el ser del poeta, de 
la poeta (Cantú Ortiz, 2016, pp. 29 y 30).
El pasado converso familiar emerge en poemas-cauce como 
«Conversos» (2016, pp. 45-47), donde la santa murmura, en el 
precipitado de alusiones, casi como escritura automática, que 
«Todo lo vi / en ese turno mortecino. / Vi cómo sentenciaban 
inocentes / Padre / acusados por la sospecha / hasta volver / de la 
matanza. / Padre: / ciega de luz» (2016, p. 47). Ciega por la rever-
beración, ciega por tanta iluminación, en el esplendor místico del 
culmen. Como se puede apreciar, no son las imágenes un elemen-
to estructurador; son, al contrario, las sensaciones, que trabajan 
su espacio discursivo desde una conciencia que vive en la escritu-
ra diferentes sincronías («Hace días nació Teresa», 2016, p. 18; y 
«Amplia la comitiva recibía / el brazo incorrupto de Teresa. / Era 
1976 / el caudillo había muerto / había soltado al fin / la mano de 
la Santa», 2016, pp. 49 y 50), arriesgándose a aceptar –después 
de toda la indolencia– que su destino es cuerpo; un cuerpo doble 
que aúna en una sola entidad –La llama doble, diría Octavio Paz– 
dos laberintos irreversibles: romper o destruir esa impureza (a 
través de la metamorfosis), que, al fin y al cabo, es la vida (apenas 
tránsito), generando el único objetivo de crearla desde el punto 
de vista textual, tematizándose en el poema. Este quantum corpo-
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ral y material, esta kinesis, proviene de una enunciación erotaná-
tica –detectada (cf. Abril, 2015) en su anterior poemario, Tálamo 
(2013)– caótica, arrítmica y desordenada donde la oralidad y la 
escritura se conforman en diferentes estratos cronotópicos y sus-
tratos narrativos, distintos niveles de conciencia, intercambios y 
ensoñaciones, según una exigencia que impone arraigo-desarrai-
go, pero que tiene el agua como referente o matriz generadora, 
«El manantial que brota de mi lengua. / Nadie sabe. / Nadie sabe 
/ cuando viran las aguas» (2016, p. 49). Es pulsión.
Las fuerzas imaginantes de nuestro espíritu se desenvuelven 
sobre dos ejes muy diferentes. Unas cobran vuelo ante la novedad; 
se recrean con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento in-
esperado. La imaginación animada por ellas siempre tiene una 
primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya 
vivientes, producen flores.
Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; 
quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Domi-
nan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros y fuera 
de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada 
en una sustancia, cuya forma es interna (Bachelard, 2003, p. 7).
Concluimos recordando que no se puede controlar la pulsión 
creadora, el impulso que nos guía intuitivamente, y otro laude 
comenzará así: «Nadie sabe» (2016, p. 54), para acabar «Nadie 
sabe que la noche me dicta. / Nadie sabe que sus alas me llevan» 
(ibídem). La fuerza caudalosa del agua riega las páginas de este 
poemario como la crecida de un dios-río, sedimentando las ribe-
ras y fertilizando el pensamiento, como sinapsis cognitivas, alu-
diendo a esto y a aquello, quid pro quo que mantiene un ritmo 
torrencial de lectura y enunciación en el que proliferan múltiples 
intertextos de la propia santa, como los ya citados, o el célebre 
«entre los pucheros anda Dios» (2016, p. 28); de otros poetas, 
como el mexicano Jorge Esquinca: «–Pero / bien mirada / esa 
mano pertenece aún» (2016, p. 26); la brasileña Adélia Prado: 
«Sueño que cada cosa / crea / lo que parece vivo / fertiliza / lo 
que parece estático / espera / nunca nada está / muerto» (2016, 
p. 34); el estadounidense E. E. Cummings: «Raíz de raíz / brote 
del brote» (2016, p. 40); la italiana Antonia Pozzi: «Porque el va-
lle es un lago de sol / agitado por la ola de las campanas» (2016, 
p. 41); la cubana Wendy Guerra: «Tú no me libres del ritual que 
alimenta a tus muertos / y me mantiene viva» (2016, p. 53); el es-
pañol Federico García Lorca, «El ciervo puede soñar por los ojos 
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de un caballo» (2016, p. 59), en un homenaje al poeta asesinado 
al comienzo de la Guerra Civil española, en el barranco de Víznar 
donde lo fusilaron, y paseando por Granada; la también estadou-
nidense Gertrude Stein y su famoso aforismo «Una rosa es una 
rosa…» (2016, p. 63), que da pie al texto homónimo citado; la 
uruguaya Silvia Guerra: «Ese manto de / adentro me convida» 
(2016, p. 64); y, en general, podríamos seguir cotejando citas, au-
tores, textos, intertextos y multitud de referencias que, más que 
compendiar, nos servirían para hablarnos del espesor temático 
de Las maneras del agua, de la acumulación de planos y de un 
continuo ir y venir del lector que posee, eso sí, la atracción de 
contrarios como su mejor brújula, en los petrarquescos guiños 
agua-fuego, frío-calor, aquí con una vuelta de tuerca. Antítesis y 
contraposiciones, extremos que se tocan, contrapuntos, oxímo-
ros («Un vestido para desnudarme», 2016, pp. 22 y 23), etcétera. 
Un libro que invita al paladeo, en busca de todo aquello que sólo 




1  Siempre que utilicemos una numeración sin autor, nos 
referimos a las obras de Minerva Margarita Villarreal. 
En cualquier caso, toda la bibliografía se encuentra 
convenientemente al final.
2  Durante ese siglo, el xvi, se produjo un gran desarrollo 
económico, crecimiento de las ciudades, fundación de 
universidades por toda Hispanoamérica, por no hablar 
del mundo literario (novela, teatro, poesía, pensamien­
to) que surgiría desde mediados de 1500 hasta muy 
avanzado 1600: fray Luis de León, Cervantes, Lope, 
Góngora, Calderón, Quevedo, por no mencionar a Te­
resa de Jesús y Juan de Ávila. La Reforma de Lutero 
y Calvino no fue, en sí misma, ningún pensamiento 
progresista, sólo hay que leer sus propios textos para 
darse cuenta de que son soflamas llenas de odio e into­
lerancia, pero, a pesar de ellos, se abrieron las puertas, 
lentamente, para el libre examen a través de la lectura 
directa de la Biblia en lenguas nacionales, frente a la 
lectura guiada del catecismo o el latín, que se traduce, 
en términos geopolíticos, en la defensa de la lectura in­
dividual de la Biblia como correlato de la independen­
cia de las repúblicas alemanas frente al Sacro Imperio, 
etcétera. El calvinismo es otra cosa. Hay que recordar 
que Miguel Servet, que creyó que en Ginebra iba a po­
der acogerse a la tolerancia de la que hablaban, fue 
descuartizado por Calvino. La Reforma en el siglo xvi 
no fue progresista de por sí. Otra cosa es Erasmo, que, 
por otro lado, tuvo influencia en España, y desde su 
crítica no estaría muy lejos de ciertas posturas claves 
de la mística. Quien ha reflexionado de manera muy 
brillante –quizás el que más, y el mejor– sobre todos 
estos asuntos, y desde distintas perspectivas, es José 
Ángel Valente (2008).
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La trayectoria literaria de Marcos Giralt To­
rrente (Madrid, 1968) es una de las más co­
herentes e interesantes de su generación, 
marcada por las corrientes más implacables 
y canónicas del posmodernismo norteame­
ricano, una generación a la que se la llamó 
«nirvana», por el grupo musical con el em­
blemático Kurt Cobain a la cabeza, o «ge­
neración X», y donde se enmarcaban figu­
ras como Ray Loriga, Francisco Casavella o 
Benjamín Prado, a pesar de las enormes di­
ferencias entre sus obras, aunque, eso sí, 
participaban de un hálito generacional res­
pecto a ciertas posturas ante el modo de en­
frentar el mundo y las cosas. Giralt Torrente 
pertenece a este grupo, como Luis Magrin­
yà, Antonio Soler, Andrés Ibáñez, Eloy Ti­
zón, escritores que se han desmarcado, de 
una u otra manera, de las características 
achacables a su generación, aunque Giralt 
Torrente sea algo más joven, pero, junto con 
éstos, demostró que sus intereses literarios 
iban por caminos muy distintos a los gene­
racionales y que estaba dispuesto a labrar­
se «un mundo propio», frase muy utilizada 
por los críticos y que, si bien convertida en 
tópico, todavía quiere decir lo que repre­
sentaba cuando comenzó a utilizarse: que 
el escritor así calificado descollaba de los 
usos y costumbres otorgados a su genera­
ción. No es poca cosa. Nieto de Gonzalo To­
rrente Ballester, hijo del pintor Juan Giralt y 
de Marisa Torrente, Marcos Giralt desde su 
primer título, el libro de relatos Entiénda-
me (1995), inició una obra de clara voca­
ción personal y alejada de las corrientes al 
uso. Llamó la atención de la crítica, que en 
aquellos años era discreta pero influyente, 
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y esa querencia se notó cuando Marcos Gi­
ralt publicó París en 1999 y ganó el Premio 
Herralde de Novela. Esta novela le supuso 
cierta consagración entre los happy few, es 
decir, importancia y prestigio como escritor 
serio, aunque ello lo mantuviera a años luz 
de aquellos que vendían miles de ejempla­
res, vinculándose a los productos de moda 
al uso.
París es una novela psicológica, si em­
pleamos este término muy apropiado a otros 
tiempos, pero que se muestra un poco romo 
para dar cuenta de ese tipo de narración 
que se hace hoy día, si bien la usamos por­
que así la desmarcamos del realismo mini­
malista que frecuentaban muchos miem­
bros de la generación de Marcos Giralt, un 
realismo que parecía haber superado al ex­
presionista de Camilo José Cela, ese tre­
mendismo nuestro, tan propio, aunque se 
reveló como una mera copia de los minima­
listas norteamericanos que habían surgido 
bajo la tutela de Raymond Carver. Ni que 
decir tiene que para eso era mejor recurrir 
al original y ello se notó en la recepción que 
otorgó a ese realismo el público lector. Por 
contra, París significaba otra cosa, era nove­
la psicológica, pero con un paisaje que nada 
tenía que ver con circunstancias sociales o 
políticas, como cierta visión socialdemócra­
ta propia de los escritores de la generación 
anterior, muy marcados por sus vivencias 
del franquismo, y donde podemos encon­
trar a autores tan dispares como Luis Mateo 
Díez, Álvaro Pombo, Luis Landero, un joven 
(respecto a la edad de estos autores cita­
dos) Javier Marías, José María Merino, Juan 
José Millás, Juancho Armas Marcelo, Vicen­
te Molina Foix…, y sí casi en exclusividad 
con problemas familiares. Y esto es necesa­
rio recalcarlo porque es característica esen­
cial de la obra narrativa de Marcos Giralt To­
rrente. Tanto es así que no sólo fue capaz de 
desmarcarse del realismo minimalista de su 
generación, sino que, con el tiempo, su obra 
se ha convertido en pionera de una tenden­
cia que parece arrasar hoy día, la de la des­
cripción novelada de los problemas familia­
res de los autores, no siempre dramáticos y 
muchas veces acompañados del debido ho­
menaje a la arcádica infancia, ámbito en el 
que descollaban las autoras desde los tiem­
pos en que Carmen Laforet publicó Nada y 
donde escritoras como Ana María Matute 
bordaban la cosa. Pero hay una diferencia 
esencial entre el modo de abordar el léxico 
familiar entre estas autoras y el correspon­
diente a una novela como París: la mirada 
de la intimidad es extraña a este nuevo en­
foque, esa intimidad tan rutilante que hace 
que el lector sepa desde el primer momento 
que se encuentra ante una obra escrita por 
una mujer. «La señora Dalloway decidió que 
ella misma compraría las flores. Sí, ya que 
Lucy tendría trabajo más que suficiente. 
Había que desmontar las puertas; acudirían 
los operarios de Rumpelmayer. Y entonces 
Clarissa Dalloway pensó: qué mañana diá­
fana, cual regalada a unos niños en la pla­
ya». Así comienza una de las grandes narra­
ciones del siglo pasado y creo que no hace 
falta saber el sexo de la autora de la novela 
para darse cuenta de que el comienzo de La 
señora Dalloway está descrito desde la mi­
rada de esa intimidad inviolable de la mu­
jer. Desde luego, tampoco hace falta decir 
que el monólogo de Molly Bloom en Ulises, 
de Joyce, es otra cosa: se trata del fervoroso 
canto que la mirada masculina reclama al 
misterio de la mujer, pero esto entra ya en 
otro ámbito.
París trata de una suma de traumas fa­
miliares donde se describe la relación del 
protagonista con sus padres, con su padre, 
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con su madre, de la relación de éstos entre 
ellos y de todos con la tía Delfina. Llama la 
atención que las páginas más bellas y curio­
sas estén dedicadas al padre, a la relación 
de éste con el protagonista, a la sensación 
que no nos abandona en ningún momen­
to de que, en realidad, éste es un huérfa­
no. Conviene retener este dato para enten­
der frases de este calibre: «El mismo año en 
que mi padre enfermó publiqué una novela 
en que lo mataba». Así comienza la que, por 
ahora, convirtió a Giralt Torrente en un autor 
de referencia, Tiempo de vida, publicada en 
2011, una novela que reseñé en su momen­
to y a la que considero pionera de un tipo de 
publicaciones que de pocos años a esta par­
te ha dado a escritores como Sergio del Mo­
lino o Lea Vélez cierto protagonismo en esa 
obsesiva temática que poseen con el léxi­
co familiar y que ahora han frecuentado es­
critores de generaciones anteriores, caso de 
Luis Landero, refiriéndose a sus ancestros 
extremeños, o el de Fernando Marías, des­
cribiendo la relación con su padre, o Vicen­
te Molina Foix, recreando su juventud en los 
sesenta, y así tantos otros…
Tiempo de vida era primordialmente au­
tobiográfica y a nadie se le escapaba que 
apenas ocultaba la relación del autor con su 
padre, el pintor Juan Giralt, un pintor bien 
dotado, pero que tuvo la mala suerte, como 
los artistas plásticos de su generación, 
como Alexanco, de que le pilló la Transición 
política en plena faena, y su obra, transgre­
sora incluso en su supuesto feísmo, en rea­
lidad perteneciente a una abstracción que 
en España se entendió poco, se vio com­
primida entre denuncia política de los rea­
listas de la generación anterior y los pos­
modernos, que ofrecían la imagen de una 
nación joven que se incorporaba felizmente 
a la corriente de las naciones desarrolladas 
de Occidente. Fueron estos últimos los que 
el nuevo Gobierno socialista de Felipe Gon­
zález tomó como muestra de esa nueva Es­
paña cultural que surgía de la larga noche 
de la dictadura, y el trabajo de Juan Giralt, 
por ejemplo, pasó a cierto olvido, el pintor 
murió en 2007, hasta que hace unos años, 
en 2015, el Museo Nacional de Arte Reina 
Sofía realizó una muestra de su obra que 
comisariaron Carmen Giménez y Manuel 
Borja­Villel. Tiempo de vida es título funda­
mental para entender esa tendencia actual 
que describe casi en exclusiva el paisaje fa­
miliar de sus autores. Y, desde luego, para 
dar cuenta del último libro de Marcos Giralt, 
Mudar de piel, un libro que consta de nueve 
relatos donde se describen las cuitas coti­
dianas, no por ello alejadas de trascenden­
cias e incluso de tragedias, de nueve voces 
atrapadas en decisiones que les hacen cam­
biar hasta entonces la vida que llevaban o, 
por lo menos, les cambia el modo de perci­
bir las cosas, como si una grieta se hubiese 
producido en el hasta ahora seguro modo de 
establecerse en ellas.
Conviene dejar constancia, antes de in­
miscuirnos en ciertas tramas inherentes a 
los relatos, de la extensión curiosa de és­
tos, pues aquí Marcos Giralt Torrente parece 
haber recurrido a lo más difícil todavía: no 
se trata del relato corto, de unas diez pági­
nas, que es lo frecuente en el cuento que se 
quiere constante con la perfección formal 
del poema; tampoco se trata del relato lar­
go que se acerca peligrosamente a la nou-
velle, formato de difícil resolución, ya que 
se mantiene entre la formalidad del relato 
corto y la perspectiva honda y relajada de 
la novela. No, este libro consta en su ma­
yor parte de narraciones cuya extensión se 
acerca a las cuarenta páginas, lo que hace 
de ellas no sólo una rareza, sino que acer­
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ca en cierta manera al autor al virtuosismo, 
dado que atisba en esa extensión mundos 
que bien tienden a sustentarse en la profu­
sión de páginas propia de la novela. Marcos 
Giralt es capaz de recrear esos vastos hori­
zontes que perfilan una novela: comprime 
hasta dejar desnudo el concepto mismo de 
lo que quieren sus personajes, reduciéndo­
los a esa extensión que considera la apro­
piada para aquello que quiere contar.
El paisaje se confunde con el paisana­
je. Estas nueve miradas se acercan tanto a 
la tradición ancestral en las costumbres de 
un pueblo español asentado durante siglos 
como a la inquietud que producen esas ur­
banizaciones de adosados construidos antes 
de ayer mismo, pero donde se arrastran las 
preocupaciones y la memoria de sus habi­
tantes, condicionadas por un acontecimien­
to que puede cambiarles la vida. En «Lucía 
y yo», el primer relato y, para mí, uno de los 
grandes hallazgos de este libro, se constru­
ye una relación a base de citas literarias y 
de referencias a películas, aunque, eso sí, 
ahí está siempre el padre, omnipresente en 
la obra de Giralt, al modo de Zeus herido: 
«Nuestro padre. ¿Qué lugar le reservába­
mos? Difícil determinarlo. Dentro y fuera, si 
se me permite la indefinición. El nosotros 
desde el que pensábamos lo incluía, pero 
se trataba de una conjugación impositiva, 
refutada por un él del cual, sin confesár­
noslo, nos defendíamos». Esta frase resume 
no sólo este magnífico relato, sino que si­
túa en su justa medida la manera de afron­
tar todo el libro. Por ejemplo, en «Sombras 
que reverberan», una narración un tanto in­
quietante, al padre de Julia le han detecta­
do cuerpos de Lewy, una insidiosa y perver­
sa enfermedad que es parecida al párkinson 
o el alzhéimer, pero que añade al olvido, 
esa inhumana condición, pues lo propio del 
hombre es la memoria, las alucinaciones, y 
ella, que hasta entonces tenía que ocuparse 
de desplegar nada más que sus preocupa­
ciones en su obra literaria, Julia es escrito­
ra, se enfrenta ahora a un cambio vital en la 
relación con el progenitor. Aunque no todo 
es así: hay un cuento que casi nos relaja, 
«Abrir ventanas», donde un padre, escritor 
él, nos relata no sólo la peculiar caracterís­
tica de su adolescente hija, pelirroja ella, 
Elena, sino que describe el paisaje y los ha­
bitantes del pueblo donde parece haberse 
refugiado. Es cuento plagado de delicioso 
sentido de la ironía, un personaje se llama 
Amleto, nombre en italiano del personaje 
shakesperiano, y con ello pudiera creerse 
que está todo dicho al respecto, pero lo cier­
to es que el relato es una excepción: la ma­
yoría, desde los ya citados a «Un refugio im­
previsto», desde luego, «Rendijas, islas» o 
«Traición», participan de una inquietud tan 
arraigada en sus personajes que bien puede 
afirmarse que los constituye en su singulari­
dad, que no serían nada sin ese sinvivir, que 
es, precisamente, por el que viven…
Mudar de piel es la consecuencia feliz, en 
otros ámbitos más amplios, de aquel Tiem-
po de vida que marcó un modo de afrontar 
lo familiar con otra mirada. En realidad, la 
obra de Marcos Giralt es una indagación, de 
la que este último libro de relatos es un ex­
celente ejemplo.
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Benarés, India es un libro paradójico, un li­
bro que ha hecho de la paradoja una de sus 
razones de ser, acaso la más importante. 
Por eso mismo es un libro unitivo, un libro 
cuyo objetivo fundamental es reconciliar al 
caos con el caos, al todo con el todo, al yo 
con el yo. Su condición contradictoria y, a la 
vez, abrazadora se advierte en su propia ar­
mazón, en eso que antiguamente se llama­
ba género literario y que, en este caso, no es 
sino una mezcla de diario personal, crónica 
de viajes, ensayo literario y filosófico, nove­
la de amor y desamor, libro de versos y com­
pendio de aforismos. Benarés, India –un vo­
lumen que conoció una primera versión en 
2010, con el título de La astucia del vacío. 
Cuadernos de Benarés, 1988-2004, bajo el 
benemérito sello de DVD Ediciones– es todo 
eso y, seguramente, más cosas para las que 
la preceptiva literaria todavía no ha encon­
trado la denominación adecuada. Estamos, 
pues, ante un libro híbrido, mestizo, multi­
facético, plural, escrito con ocasión de los 
años que su autor vivió en Benarés, la ciu­
dad habitada más antigua del mundo –des­
de el siglo ix a. C.–, y en cuya composición 
quizá haya influido el haibun, un tipo de 
obra, perteneciente a la tradición japonesa, 
que combina la prosa y el verso, y en el que 
cabe esto mismo que Jesús Aguado (Mála­
ga, 1961) incluye en Benarés, India: la bio­
grafía, el ensayo, la historia, el cuento, la 
prosa poética y la literatura de viajes. Mat­
suo Bashō, el gran haikuista nipón, fue uno 
de sus primeros y más destacados cultiva­
dores, y Jesús Aguado tradujo su célebre De 
camino a Oku, también en DVD, en 2011. 
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prosa, entre lirismo y narración. Los dife­
rentes géneros –llamémoslos así, en inte­
rés de la claridad– se imbrican y entrelazan 
no como vasos comunicantes, rígidamente 
contenidos por sus recipientes, sino como 
un tejido vivo, como una membrana irriga­
da por una laberíntica capilaridad. Esa flui­
dez que lo lleva del verso a la sentencia, del 
fragmento breve a la reflexión minuciosa, de 
la gravedad a la ironía es la misma fluidez 
de la vida –del cosmos, si nos ponemos es­
tupendos–, que él intenta aprehender con 
una escritura dúctil y esponjosa.
En un pasaje, reivindica «Ser sólo, y qué 
placer, parte del flujo, una onda en la super­
ficie de los seres»; en otro, critica al «de­
monio del sentido –que coagula, esclerosa 
y termina solidificando lo que roza–». Esta 
oposición a lo inmóvil es característica de 
Benarés, India y, en general, de toda la lite­
ratura de Aguado. Estancarse es sinónimo 
de morir. Es necesario, parece decir siem­
pre, sumirse en la corriente de la existen­
cia: cabalgarla o, mejor, dejarse arrastrar 
por ella. Sus páginas combaten la fijeza de 
las cosas, de las ideas, del ser, y no por ca­
sualidad su poesía completa, publicada en 
1998, se titula El fugitivo, metáfora del que 
huye permanentemente de la reclusión en 
doctrinas, lugares o instituciones y, por ex­
tensión, en formas de vivir, en papeles im­
puestos, que los demás, y nosotros mismos, 
se obstinan en imponernos. Los patrones 
inconmovibles están prohibidos. Los con­
fines de este libro son paredes celulares, 
permeables a todo, prestas a abandonarse 
al torrente de lo que sucede. La vida en la 
India, crisol de culturas, religiones e idio­
mas, caótica e imprevisible, favorece esta 
inmersión en lo heterogéneo y derramado. 
Y la paradoja sirve para volver comprensible 
lo disímil, para metabolizar lo que, según la 
lógica en la que nos hemos educado, es an­
tagónico o imposible. Todo Benarés, India 
está salpicado de afirmaciones que se nie­
gan o de negaciones que se afirman. Pero 
su intención no es suscitar el enfrentamien­
to, ni avivar el fuego interior del texto –aun­
que algo de esto hay–, sino promover una 
concordia oppositorum que cree una nue­
va realidad, estética y existencial, sin que 
los elementos antitéticos que la componen 
pierdan su esencia ni sus perfiles singula­
res. Y no es ajena a este propósito cordial 
la propia cultura de Oriente, desapegada de 
una lógica aristotélica que ha hecho mucho 
bien al progreso intelectual y material, pero 
que nos ha alejado, quizá, de una compren­
sión más aquiescente, menos irritada, de 
las cosas y de nosotros mismos. Al princi­
pio de Benarés, India, leemos estos versos: 
«Mi enemigo me busca para amarme […]. 
/ Me acaricia con tiernas dentelladas / y me 
ofrece la muerte, esa herida perfecta, como 
un dulce». Bien avanzado el libro, leemos 
también: «El eros, que es […] la actividad 
pasiva, la pasividad activa que pone en mo­
vimiento el movimiento, que inmoviliza la 
inmovilidad, que despierta a los despiertos, 
que aduerme a los dormidos. Lo que nos 
transforma en transbordadores de nosotros 
mismos, transportándonos de una ribera a 
la otra ribera de lo que somosnosomos en un 
ir y venir incesante…». Entre ambos, y más 
allá de sus límites, se despliega un esfuerzo 
incansable –aunque esfuerzo líquido, ama­
ble– por captar toda esa contradicción que 
constituye la vida, todo lo que no entende­
mos, pero que, aun así, o por eso mismo, 
nos empuja a seguir.
En un ejercicio insólito de coherencia, 
Aguado expone consecutivamente dos vi­
siones distintas –enfrentadas– de lo mismo 
y concluye que la equivocada es la suya. 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 140
En un largo pasaje, refiere la triste vida que 
llevan las vacas, el animal sagrado de los 
hindúes, «Una vida de rumiante a la que 
le sobrarían casi todos los estómagos que 
tiene». Las vacas vagan sin destino, famé­
licas, hurgando en los basureros en busca 
de algo que comer, y se mueren sin que na­
die les preste atención. Para quien, como 
él, ha conocido a las esplendorosas reses 
de los pastos españoles, la visión de las va­
cas de la India, por impregnadas que estén 
de la espiritualidad indostánica, no puede 
sino encogerle el corazón. Pero, en el pa­
saje inmediatamente siguiente, dos amigos 
suyos, occidentales, lo convencen de que 
se trata de una percepción errónea: las va­
cas se mueren de viejas, no de hambre; y 
sólo las ponen en la calle cuando dejan de 
dar leche, y para no tener que sacrificarlas. 
La gente las estima realmente y las cuida 
con afecto. Aguado sabe, «de pronto aver­
gonzado y arrepentido, que tienen razón y 
que, en efecto, mis ojos y mi inteligencia 
se han comportado contraviniendo los con­
sejos que les tengo dados de luchar con­
tra las inercias hermenéuticas, contra los 
aprioris, contra la sarta de prejuicios que 
estrangulan nuestras percepciones, contra 
los cantos de sirena de las ocurrencias bri­
llantes y hermosas que tironean de noso­
tros y nos seducen al margen de la realidad, 
de la verdad, de lo justo o de lo posible». 
Por otro lado, y si bien la forma de Bena-
rés, India –cambiante, elástica, enumerati­
va– reproduce la tumultuosa diversidad de 
lo percibido, Aguado no se abandona a una 
estructura lábil o un estilo sin hormas. En 
numerosos pasajes, sobre todo al principio 
del libro, encontramos fragmentos anafóri­
cos, que consignan diferentes aspectos de 
lo mismo y que dan consistencia al caudal 
de la prosa.
En Benarés, India se presta una aten­
ción privilegiada a las cosas pequeñas: a un 
gatito abandonado, a un «gorrilla» (o más 
bien «turbantillo») que vigila zapatos, a los 
problemas, difícilmente imaginables, a los 
que se ha de enfrentar cualquiera para cru­
zar una calle. Y de lo pequeño se pasa a lo 
grande, que nunca es monumental, sino 
sensual, espiritual. También están presen­
tes la miseria y la violencia, tan emparenta­
das: el autor presencia una discusión en la 
calle, una de las muchas que estallan cada 
día entre los habitantes de la ciudad, y ve 
cómo uno de los contendientes mata al otro 
de un ladrillazo. Cuenta, asimismo, el asal­
to que sufren una amiga y él por parte de 
cuatro niñas mendigas, a las que, no obs­
tante, consiguen distraer de su insistente 
mendicidad y devolver a su condición de ni­
ñas, enseñándoles un juego de canciones y 
palmas. Ambas situaciones no se agotan en 
sí mismas, como escenas de un mundo exó­
tico analizado con precisión racional, sino 
que sirven para acceder a otro estadio: a la 
aceptación de la realidad, a la integración 
de lo punzante, de lo doloroso, en un todo 
armónico, aunque fugaz. Éste es otro rasgo 
capital del libro: la constante busca de la 
armonía, una busca que no rehúye los ma­
yores escándalos de la vida, como la muer­
te, la indigencia y el horror. En otro pasaje 
de Benarés, India, el autor nos informa de 
una noche pasada en un hospital. La gen­
te duerme y se hace la comida por los pa­
sillos y entre las camas. Las bombillas es­
tán fundidas y las enfermeras, ausentes. La 
basura se amontona en el cuarto de baño y 
ratas y gatos se pasean por las habitacio­
nes. Aguado ve a una niña descalza y so­
námbula. Sin despertarla, la coge en bra­
zos y la devuelve a su habitación, donde sus 
padres están dormidos. Los besa a los tres. 
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Y concluye: «Mientras regreso junto a mi en­
ferma, alguien estertora y, por los lamentos 
apagados que siguen, supongo que muere. 
Nadie acudirá a certificar la defunción has­
ta que amanezca». La atención a la peque­
ña sonámbula refleja una permanente pre­
ocupación por los niños, objeto siempre de 
la ternura del autor, que ha escrito poesía 
infantil y que incluye en Benarés, India va­
rios poemas para niños. Pero la convivencia 
del desamparo, la solidaridad y la muerte en 
un todo irrefragable es un buen ejemplo de 
comprensión, y acaso de aceptación, de las 
claroscuras aristas de la existencia.
En esta integración fluida de los contra­
rios, que no elude las esperanzas ni las som­
bras, otro elemento esencial entra en jue­
go y lo protagoniza: el yo. El yo forma parte 
de ese caos primigenio en el que somos. Y 
Aguado insiste en la necesidad de ser quien 
se es: de desprenderse de las costras o capa­
razones con que nos separamos del mundo, 
y de acceder al centro de nosotros, donde 
yacemos inermes, a la intemperie de nues­
tros miedos y de nuestras quimeras. En un 
pasaje, leemos: «Amar la sabiduría […] no 
es más que mantenerse vigilantes para des­
activar las equivocaciones antes de que nos 
aparten definitivamente de lo que somos, 
antes de que nos aparten de nuestro ser. Los 
tullidos, los zombis y los muertos (morirse 
en vida es la equivocación por antonomasia, 
y la más frecuente) son los que, por no amar 
la sabiduría, por no saber amar, se arrastran 
inacertándose, exiliados de su centro y mal­
gastando las flechas de sus ilusiones y sus 
proyectos». Sin embargo, el yo, por estar in­
merso en el anárquico hervidero existencial, 
participa igualmente de las contradicciones 
que lo zarandean, y por eso Aguado sugie­
re huir de él cuando ese yo nos ciñe, cuan­
do nos estrangula. El yo ha de adentrarse, 
no hipertrofiarse; expandirse, no coagularse. 
Con el yo, que a veces se encrespa y otras 
desaparece, mantiene Aguado una pelea sin 
tregua. Y también con un «tú», o un «ella», 
que es la otra protagonista de una historia 
de amor y desamor que asimismo encuentra 
acomodo en Benarés, India. Se trata de un 
relato elíptico, velado, en el que intuimos la 
pasión y la complicidad, pero también, des­
pués, el alejamiento y hasta una ira sutil, 
valga la paradoja, que en este libro vale mu­
chas veces, que asoma tamizada por la re­
flexión y mitigada por el desencanto.
Aunque la violencia que podría asociarse 
con la paradoja, con la asunción de lo lace­
rante, con la disputa íntima, con la ruptura 
sentimental, no es tal. Cuente lo que cuen­
te, admira en Benarés, India la facilidad y 
la felicidad con la que Jesús Aguado escri­
be. Éste es un libro bienaventurado, quizá 
como fruto tangible de la voluntad apaci­
guadora que lo anima, y también bienhu­
morado. Una alegría fundamental lo recorre 
de principio a fin. Y cierta sorna, que susci­
ta siempre una sonrisa benévola. Casi al fi­
nal, relata la visita que hizo Severo Sarduy, 
el gran escritor cubano, a Benarés y su in­
tento, lamentablemente fallido, de ofrendar 
al Ganges uno de sus manuscritos, que, tras 
alquilar una barca, arrojó, ceremonioso, a 
las ondas del río. «La ciudad sagrada y el río 
sagrado, sin embargo, no parecían dispues­
tos a aceptarlo, ya que las hojas encuader­
nadas de ese texto se acartonaron sobre la 
superficie de éste, negándose a hundirse y, 
peor todavía, alejándose hacia la orilla de 
enfrente, la orilla nefasta según la tradición 
hindú». Sarduy, ayudado por el estupefacto 
barquero, empieza entonces a perseguir los 
arrugados papeles y, perdiendo la compos­
tura –precisa Aguado–, a propinarles desa­
forados golpes de remo para hundirlos en 
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las profundidades del río. No lo consigue, 
«pero sí que se alejen corriente abajo, en di­
rección al delta, salvándose así del mal au­
gurio de la ribera maldita».
Jesús Aguado, con insurgencia léxica y 
sintaxis meticulosa, ha armado un libro ex­
celente, en el que la realidad y la concien­
cia, palpitantes, se embarcan en un mismo 
viaje: el viaje del asombro y la intimidad, 
el viaje del ensanchamiento y la penumbra. 
Benarés, India es un diario total, que narra, 
con regocijo, el estupor y el consuelo que 
nos depara un mundo a un tiempo incom­
prensible y sanador.
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La naturalidad en la expresión es a mi juicio 
uno de los mayores logros literarios, si no 
el máximo, tanto más destacable en lo que 
atañe al género poético, propenso de por sí 
a recaer en el artificio y la afectación lírica, 
en lo que Blas Pascal llamaba, en afortu­
nada metáfora, «ventanas pintadas». Álvaro 
Valverde las ha evitado desde sus comien­
zos y, libro a libro, va ajustando, aquilatan­
do una trayectoria de mucha envergadura y 
solidez.
El cuarto del siroco no es una excepción, 
sino otro paso adelante. Si bien carece, a 
diferencia de sus dos entregas anteriores, 
Plasencias y Más allá, Tánger, de unidad 
temática alrededor de un espacio, gracias 
al significado del título, a su alusión como 
en libros precedentes a la propia poesía, al 
concepto vital y entrañado de la misma a 
partir de Sciascia o Bufalino, como dyla­
niano cobijo contra la tormenta del mun­
do, contra las adversidades y abatimientos 
y a modo de consolación, fragua la ristra de 
poemas, un atadijo amplio para solaz de sus 
lectores habituales. También confiere vo­
luntad unitaria al libro el poema de aper­
tura, «A modo de poética», literalmente, en 
el que Valverde, mediante la identificación 
con el agua cristalina de un arroyo de mon­
taña, pongamos de los que se despeñan por 
una garganta de la Vera, como explicara en 
otra poética, cifra en la transparencia de la 
corriente la forma del poema y en la per­
manencia del fondo intacto su contenido, el 
norte de su poesía.
Desde siempre, desde que lo leí por vez 
primera en Las aguas detenidas, he perci­
bido en la escritura de Valverde, en su voz 
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singular, un tono meditativo y una mirada 
frente a la naturaleza y el mundo ciertamen­
te originales y, al tiempo, de una elocuen­
cia honda, sostenida por una asimilación 
armónica de diversas tradiciones poéticas, 
propias y de otros idiomas, que se manifies­
ta, lograda en extremo, de forma inequívo­
camente contemporánea. Ese difícil equi­
librio en su dicción nos recuerda, además, 
que la poesía es una manera de comunica­
ción literaria basada en la emoción, sí, pero 
también, y no en menor grado, un modo de 
conocimiento fundado en la atención con­
templativa, que trata de elucidar aquello 
que nos excede, el sentido de la existencia, 
en última instancia.
«Mi vida es interior», proclama en el poe­
ma «Hacia dentro», en esa línea abierta­
mente meditativa, urdida en la memoria, 
que lo caracteriza. Y de entrada se nos re­
cuerda, a través de la cita­pórtico del poeta 
norteamericano, ignoro si traducido al es­
pañol, Kenneth Koch, que «La poesía es la 
meditación de la vida», ampliando la defini­
ción de Zanasis Jatsópulos, para quien la lí­
rica es una «meditación de los sentidos». La 
propia palabra se encuentra en el título de 
dos poemas: «Meditación en el sur» y «Dos 
meditaciones», puras, una sobre la antítesis 
luz­oscuridad en torno al recuerdo y al olvi­
do y otra encauzada hacia el ser y el destino 
desde el motivo clásico del camino.
El sesgo reflexivo se tiñe a veces de me­
lancolía, debido al paso de los años y a la 
inclinación a lo elegiaco del carácter del 
poeta, y en otras se carga, contrapesando 
el conjunto, de celebración. La melanco­
lía, «tan latina», «incurable» ya desde la ju­
ventud y el momento de ejercitarse por vez 
primera con las artes versificadoras, y aun 
antes, cuando su madre lo mimaba en una 
enfermedad, de adolescente, la arrastra, 
sobre todo, el otoño, con su hojarasca que 
presiente «lo peor del invierno», se adivina 
en el «acabamiento» de los cerezos «en lla­
mas» o en una estancia lisboeta, escucha 
«la vida que a lo lejos / se me va para siem­
pre», se pasa sin que nos demos cuenta.
La celebración, en cumplimiento del de­
ber de alegría que Kafka preceptuara en 
sus diarios, se vuelca preferentemente en 
la visión jubilosa de la naturaleza («Ovas» 
o «Viejo cerezo»), en el trino milagroso de 
un mirlo, en la modesta constancia de un 
pintor aficionado o en un árbol transterrado 
de nombre eufónico y exótico. Y, pese a los 
estragos de la edad, el poeta se mantiene 
firme en ella, resistiendo, como el torreón 
amenazado por la ruina de La Higuera. Ha­
cia la luz, invariablemente con lo luminoso.
Como en tantas ocasiones, siempre igual 
y siempre distinto, renovado, el sentimien­
to de la naturaleza, que diría Unamuno, se 
centra, entre lo permanente y lo huidizo, en 
un viejo molino y un mirador sobre un valle, 
cercanos a su «ciudad cerrada» natal. Es su 
territorio poético, solitario, en medio del si­
lencio. Da la impresión, en consonancia con 
el concepto de «naturaleza pensativa» de 
Wallace Stevens al que recurre, que el poe­
ta firmaría aquella apreciación de Simone 
Weil de que un paisaje es más hermoso si 
nadie lo observa. De ahí la fijeza nostálgica 
con que contempla, por ejemplo, la monta­
ña, allá «donde se roza / el misterio del cie­
lo». Por tanto, Valverde se reafirma en su lu­
gar en el mundo, donde ha ido cuajando su 
particular poética del espacio, que conjuga 
con su ambivalente noción del viaje, hasta 
de los no realizados pero sentidos.
Jalonan el volumen discretas alusiones 
a otros escritores, indicio inequívoco de la 
portentosa formación lectora, nunca exhibi­
da, del poeta, para quien, según la conclu­
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sión de «El lector», la verdadera vida está 
en los libros. En estas páginas, compare­
cen el argentino Alberto Manguel, bibliófilo 
y otro lector, en su sentido laxo y profesio­
nal, de excepción; la nobel polaca Wisława 
Szymborska y su defensa de la tristeza; el 
rebelde poeta griego Yannis Ritsos, junto 
con el famoso cultivador de la narrativa de 
viajes Patrick Leigh Fermor, en su casa de 
la península de Mani; el filósofo judío ho­
landés Baruch Spinoza con su insuperable 
Ética; el magnífico narrador­cronista y ensa­
yista polaco Andrzej Stasiuk y su definición 
del espacio como «presente eterno»; su ad­
mirado Joan Vinyoli, tan determinante en la 
formación de su poética, o el escritor pra­
guense recluido en Kampa Vladimír Holan, 
a cuenta de los homenajes, que suele car­
garlos el diablo.
Lo que no es óbice para que se honre, eso 
sí, por escrito, «de solitario a solitario», a 
Giacomo Leopardi, al Juan Ramón Jiménez 
sensitivo e impresionista o a María Zambra­
no, a cuyo claro del bosque nos conduce, 
en un esbozo de ut pictura poesis, como 
en una especie de travelling, un dibujo de 
la primorosa y frágil Carmen Laffón. No de 
otra manera, como ofrecimiento de admira­
ción y respeto, deben entenderse también, 
creo, las elegías a familiares y amigos, a Va­
lente –que desemboca en sus dos primeros 
y definitivos versos: «Cruzo un desierto y su 
secreta / desolación sin nombre»– y a Án­
gel Campos Pámpano, cuya figura y recuer­
do gravitan sobre buena parte del poemario, 
a tal punto que es como si lo sintiera aún a 
su lado.
En el poema que se titula justamente 
«Leyendo a Jiménez Lozano», otra prueba 
de su competencia y diversidad lectora, se 
parte de una entrada de un tomo de los dia­
rios del autor de El mudejarillo relativa al ar­
cipreste de Hita: «Toda la oferta del mundo, 
según el arcipreste, para seducir al hom­
bre, es la sombra de un aliso», proceden­
te de los versos «Non perderé yo a Dios ni 
al su paraíso / por pecado del mundo, que 
es sombra de alyso», para enraizarse en la 
vida, «porque algo es algo». Por no salir del 
Libro de buen amor, recordemos este conse­
jo: «En todos los tus fechos, en fablar et en 
ál / escoge la mesura, et lo que es comunal: 
/ como en todas cosas poner mesura val’, 
/ así, sin la mesura, todo parece mal», que, 
seguramente, agradaría a Valverde.
Con Juan Ruiz y su parecer volvemos a 
donde empezamos. Si en la naturalidad ex­
presiva reverberan las verdades de fondo de 
quien las ha ido decantando a lo largo de su 
obra, se da lo que sostenía con no menos 
acierto el citado Pascal: «Cuando uno se en­
cuentra con un estilo natural se asombra y 
se entusiasma, porque esperaba encontrar­
se con un autor y se ha encontrado con un 
hombre». En efecto, así es y me sucede con 
cada libro de Valverde. Su intensa mirada 
–muy trabajada, véanse, en este sentido, 
las leves variantes de «Un viaje a Lisboa» 
o del poema que da título al libro respec­
to a su adelanto en Un centro fugitivo–, de 
una serenidad impropia desde el comienzo 
de su andadura poética, como decíamos, se 
ha ido aplomando más y más con los años 
hasta mostrarnos a un hombre de una pieza.
Creo que, por añadidura, el autor sabe 
bien lo que aproximadamente sentenció 
con su proverbial acierto Tomás Sánchez 
Santiago: que la humildad es el aprendizaje 
más importante, si no el único, y que nunca 
se acaba mientras vivimos. Así, suele dis­
tanciarse de sí mismo, como de costumbre, 
en muchos poemas, mediante el recurso a 
la segunda o tercera persona a modo de des­
doblamiento, como en el poema final; cuan­
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do no prueba a desconocerse en un paseo 
por Évora, a mirarse en la modesta belleza 
de un rosal en el recoleto jardín de un veci­
no. O reconoce la «humilde verdad» en el 
agua de la fuente de los Alisos, es decir, en 
la poesía, o bien en la arquitectura de ros­
tro humano del tarraconense Barba Corsini.
En definitiva, Valverde, en círculos suce­
sivos cada vez más amplios, penetrando en 
lo mismo, continúa en ese camino de despo­
jamiento, de sobria contención desde la pa­
labra precisa, sin conformarse nunca: «Así, 
me digo a ratos, / es mi alma: / sin nada en 
su interior / –doy fe de ello–». No en vano ya 
una de las tres citas iniciales, la de la ardua 
canadiense Anne Carson, advierte: «Hay de­
masiado de mí en mi escritura». Y el segun­
do poema, «Elogio de la pérdida», como el 
tercero, que concluye con un eco de aquel 
«La lluvia es una cosa que sin duda sucede 
en el pasado», borgeano en su concepción 
tanto por lo enumerativo como por lo para­
dójico, defiende que lo que termina confor­
mando la personalidad acaso sea lo no con­
seguido, otra recusación a la hipertrofia del 
yo imperante. En estos tiempos digitales de 
narcisismo vacuo y desaforado en los que el 
arte de la palabra en la búsqueda de las pe­
queñas verdades que cada cual va colum­
brando se ha convertido en zafiedad expre­
siva plagada de banalidades, El cuarto del 
siroco constituye una nueva lección poética 
de humildad, que nos conmueve y consue­
la, del placentino.
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Un hombre de aspecto envejecido, aunque 
en su treintena, aprende a caminar sobre la 
nieve en el invierno neoyorquino de 1823. 
Se apoya en otro, más joven. Trescientas pá­
ginas después, azota a la ciudad la tormen­
ta de nieve de 1898, la más severa que has­
ta entonces recordara The New York Times, 
y un general independentista cubano sube 
al tren de Washington, y allá delira y muere.
Quien aprende a caminar sobre la nieve al 
inicio de este libro es el sacerdote Félix Vare­
la, uno de los tres diputados isleños en pos 
de la abolición de la esclavitud y la autono­
mía para Cuba. Disueltas las Cortes de Ma­
drid, ha huido de la persecución de Fernando 
VII, cree que Nueva York es un destino pro­
visional y que volverá a La Habana, a su cá­
tedra de Filosofía y Derecho Constitucional. 
Sin embargo, pasará los veintisiete inviernos 
que le quedan caminando sobre nieve. Fun­
dará en Nueva York dos céntricas iglesias, se 
erigirá en defensor de los derechos de los ca­
tólicos neoyorquinos y la inmigración irlan­
desa y morirá en San Agustín, Florida.
El general de las últimas páginas del libro 
es Calixto García Iñíguez, desembarcado en 
Nueva York meses después de terminada la 
guerra en Cuba, dispuesto a reunirse con el 
presidente McKinley, a preguntar al presi­
dente cuál es la intención de su Gobierno en 
la isla y a dejar claro que tanto él como los 
otros jefes mambises están en contra de la 
anexión. Todos ellos comprenden la necesi­
dad de que el Ejército estadounidense ocu­
pe la isla hasta restablecer el orden, pero ni 
un día más.
A diferencia de Varela, el general García 
conoce bien el invierno neoyorquino. Ha vi­
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vido allí con su familia durante años y allí 
esperó su salida a la guerra. Vuelve, pues, a 
su casa familiar en Harlem, a su mujer y sus 
hijos. Gracias a él y su tropa, los estadouni­
denses pudieron desembarcar en territorio 
cubano sin tener que enfrentarse al Ejército 
de España. Fueron sus soldados los que ca­
varon trincheras y se ocuparon del traslado 
de víveres para las tropas de Estados Uni­
dos. Y fue a él y sus fuerzas a quienes, a la 
hora de la rendición española, el mando es­
tadounidense prohibió la entrada en Santia­
go de Cuba.
Viaja a Washington en medio de la gran 
tormenta y va enfermo. El encuentro con el 
presidente McKinley resulta amable, aun­
que no resuelve ninguno de sus propósitos. 
Los médicos le diagnostican neumonía y 
él delira en su hotel, da instrucciones para 
otra emboscada más y fallece.
Lo que va del padre Varela al general Gar­
cía es la búsqueda de la independencia de 
la isla por diversos caminos políticos: el au­
tonomismo, dados los tiempos liberales es­
pañoles; el anexionismo a Estados Unidos, 
puesto que la autonomía se hace inviable; 
la guerra contra España y, alcanzada la paz, 
las gestiones para sacarse de encima la 
ocupación estadounidense. Lisandro Pérez 
estudia todos estos intentos dentro de la co­
lonia cubana de Nueva York a lo largo del 
siglo xix. Hace historia de Cuba, pero tam­
bién de Nueva York, donde la cubana fue la 
mayor de las inmigraciones latinoamerica­
nas durante buena parte de ese siglo. «Tra­
zar los orígenes del Nueva York cubano es 
descubrir los orígenes del Nueva York lati­
no», afirma.
El joven en quien se apoya Félix Varela 
durante su paseo por la nieve es Cristóbal 
Madan y Madan, exdiscípulo del sacerdo­
te e hijo de una familia habanera de origen 
irlandés con grandes propiedades azucare­
ras en la isla. La repetición de sus apelli­
dos habla de una familia como clan e, igual 
que muchos otros vástagos de la sacarocra­
cia cubana, él ha sido enviado a Nueva York 
para que aprenda inglés y se haga diestro en 
los negocios.
Las casas de contabilidad de la calle 
South, en Manhattan, aceptan como parte 
de sus obligaciones el velar por la educa­
ción de los hijos de sus clientes de Cuba. 
Nueva York cuenta con fábricas refinadoras 
de azúcar y destiladoras de ron y, junto con 
las partidas de azúcar y melaza, las empre­
sas de la calle South tratan la matrícula de 
un joven criollo en un internado o la compra 
de un anillo de bodas para unos novios en 
la isla. No es raro, entonces, que Sebastián 
Peñalver y Sánchez, tercer marqués de Pe­
ñalver, escriba en inglés a Moses Taylor, de 
Moses Taylor and Company, pidiendo que le 
envíe a La Habana un mapamundi, los vein­
tidós volúmenes de la Encyclopédie uni-
verselle y los veintiún volúmenes de la En-
cyclopedia Britannica.
Moses Taylor and Company no sólo sirve 
de corredor de bolsa, sino de corredor cul­
tural (cultural broker) para sus clientes en 
Cuba. Iniciada la guerra, funcionará, asi­
mismo, como banco para los insurgentes. 
Tan diversos asuntos y negocios crean un 
puente entre el bajo Manhattan y La Haba­
na. Hasta el punto de que, según se afirma 
en este libro, Nueva York, y, en general, Es­
tados Unidos, llegó a reemplazar a España 
como «el otro lugar» en el pensamiento de 
los cubanos.
Lisandro Pérez ha examinado libros de 
cuentas y correspondencias comerciales, 
prensa neoyorquina en español, anuncios 
publicitarios, listas de pasajeros, peticiones 
de ciudadanía y de pasaportes, directorios 
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comerciales de la ciudad y, por lo menos, 
cuatro de los censos demográficos de Nue­
va York. Como prueban sus pesquisas, la 
composición de la inmigración cubana varía 
mucho entre 1850 y 1880. Predominante­
mente blanca y adinerada al inicio, con ne­
gocios azucareros, más tarde se hará negra 
también y abundante en gente del tabaco, 
aunque no propietarios, sino obreros. Será 
ya no la Cuba de los grandes apellidos del 
azúcar, sino la del proletariado del tabaco.
De los censos consultados por Lisandro 
Pérez sale toda una novela catastral, una 
comedia humana: dos cuadras (calle 13, 
entre Segunda y Cuarta Avenida) habitadas 
únicamente por familias cubanas; un pu­
ñado de adolescentes y de niños de apelli­
do Apezteguía que vive sin adultos frente a 
Washington Square; un verano en el cual, 
según diversas crónicas, los isleños pare­
cen ocupar todo Saratoga Springs; cubanos 
censados en la cárcel y en el manicomio… 
Muchas de estas páginas dan deseos de sa­
lir a caminar Nueva York o, en su lugar, de 
buscar en Google Maps los enclaves men­
cionados. La novela catastral despierta una 
novela de los mapas. Y, lo mismo que en las 
lápidas de una visita al cementerio, saltan 
unos nombres femeninos buenos para no 
sabríamos qué historias: Liboria Carolina, 
Carlota Govín, Gerona Fernández, Pucha 
Socorro…
El aprendizaje del caminar sobre nieve 
del padre Félix Varela presta a Sugar, Cigars 
& Revolution un arranque novelístico. Sin 
embargo, el historiador termina en sus pá­
ginas por sofrenar al narrador, y cabría re­
procharle a ese historiador que no se haya 
extendido tanto al tratar el tabaco como lo 
hace respecto al azúcar. Una desigualdad 
achacable, seguramente, a lo impar de unos 
y otros archivos, a la mayor cantidad de do­
cumentos de propietarios azucareros, com­
parados con los rastros dejados por los obre­
ros del tabaco.
Del tercer tema agrupado en el título, la 
revolución, sí que hay suficiente en sus pá­
ginas y brillantemente resumido. Ahí están 
los cambios que van de una vía política a 
otra; los enfrentamientos de posiciones en­
tre unos y otros grupos de exiliados; las ex­
pediciones armadas de Narciso López, Do­
mingo Goicuría y José Morales Lemus… 
Cubanos ricos y cubanos pobres apuestan 
antagónicamente en Nueva York por la in­
dependencia y existen grandes diferencias 
entre el patriciado del oriente de la isla, me­
nos vinculado al azúcar y a la esclavitud, y 
los patricios habaneros y occidentales.
Lisandro Pérez avisa en la introducción 
de este volumen que entre sus propósitos 
no estuvo el estudio de los años neoyorqui­
nos de José Martí, que él considera docu­
mentados de manera amplia. A esto último 
podría argumentarse que no lo suficiente­
mente. No obstante, Pérez consigue ubicar 
a Martí en la historia de décadas del activis­
mo político cubano en Nueva York y revela 
el papel excepcional, por completo inédito, 
que Martí logró dar a ese activismo.
Cruzan por las páginas de este libro un 
gran número de autores cubanos con resi­
dencia en la ciudad o simples visitantes: 
José María Heredia, José Antonio Saco, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la condesa 
de Merlin, Antonio Bachiller y Morales, En­
rique Piñeyro, Juan Clemente Zenea, Cirilo 
Villaverde… De Zenea se dan los pormeno­
res de conspirador que condujeron a su fu­
silamiento en una fortaleza habanera, pero 
se echa de menos información sobre su vida 
en Nueva York. De Villaverde, quien publi­
cara allí la versión final de Cecilia Valdés, 
se siguen, sobre todo, las idas y venidas de 
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su esposa, Emilia Casanova, toda una fu­
ria por la independencia cubana y todo un 
personaje.
Hay una mañana de sábado, sin nieve, 
en mayo, el 11 de mayo de 1850, en la que 
acompañamos a Cristóbal Madan y Ma­
dan en su paseo por Manhattan. No es ya 
aquel joven en el cual se apoyaba su maes­
tro, pero da igual qué edad pueda tener él 
o cualquiera que se enfrente ese día al es­
pectáculo de la bandera cubana que ondea 
por primera vez. Ocurre en la esquina de 
las calles Nassau y Fulton, ante la redac­
ción del New York Sun. Quienes la admiran 
han ido a despedir a la expedición de Nar­
ciso López y no pueden sospechar que esa 
bandera del anexionismo terminará por ser 
la de la nación que se alcanzará un día. El 
New York Sun publica su imagen por prime­
ra vez. Lisandro Pérez recupera el recorte de 
periódico y conjetura no sólo la asistencia 
de Madan y Madan al evento, sino también 
la reacción que habría tenido el padre Félix 
Varela, fuera de Nueva York para esa fecha, 
al encontrar aquella instantánea en las pá­
ginas de un diario estadounidense.
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Con Qué vergüenza, Paulina Flores (Santia­
go de Chile, 1988) debuta con un libro tan 
atrevido como talentoso: nueve relatos de 
escritura expresiva en que demuestra una 
capacidad para evocar atmósferas y emo­
ciones tan aguda que hace que narradora y 
protagonistas se personifiquen en uno solo 
y sus voces y subjetividades se nos presen­
ten con una verosimilitud completa. Porque 
quizá ése sea uno de los mayores logros de 
la autora: levantar un conjunto de persona­
jes tan vivos y verdaderos como si los encon­
tráramos afuera de las páginas del libro, y 
hacerlo con una prosa que, sin renunciar al 
riesgo y la belleza, no deja ver las costuras 
de la creación.
Cualquier lector consigue sumergirse sin 
esfuerzo en el recorrido confuso de Josefa, 
la protagonista de «Laika», que una noche 
del comienzo de la adolescencia vivirá su 
particular rito iniciático al sexo, un bautis­
mo junto al mar en que el hombre que ya 
no será nunca más el compañero de jue­
gos infantiles la conduce por una senda os­
cura en que se entremezclarán la mentira 
y el desconcierto con el misterio y la fan­
tasía, y que, pese a su soterrada violencia, 
no impide que la narración esté atravesada 
por una mirada limpia e inocente. La capa­
cidad para recrear voces y trasladarnos al 
drama de cada personaje hace que cada re­
lato suponga una inmersión en una expe­
riencia ajena que sentimos como propia. Lo 
demuestra también al introducirnos en la 
mente dislocada de la mujer que protago­
niza «Olvidar a Freddy», abandonada y rota, 
atrapada por temores que arrastraba des­
de niña, ahora alojada en la casa familiar 
Por JAVIER SERENA
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y relegada a baños terapéuticos bajo la vi­
gilancia de su madre, y arrasada por pensa­
mientos tan sombríos que nada resulta más 
natural que encarnarse en su desesperación 
y querer desaparecer con ella en un suspi­
ro de cañerías vaciadas junto al agua en que 
ha flotado su cuerpo.
En los nueve relatos que componen el li­
bro, ricos y diversos, sí se puede detectar 
una serie de obsesiones recurrentes y un 
trasfondo común. El paisaje en que se desa­
rrollan las historias se corresponde con el de 
la atmósfera de la clase popular chilena, en 
que abundan los padres cesantes (en paro) 
y los hogares en barrios humildes con fa­
milias fragmentadas y caracterizadas por la 
ausencia del padre o de la madre. En cuan­
to a las obsesiones, la autora regresa en va­
rios momentos al tránsito a la vida adulta y 
el desenmascaramiento de las ficciones de 
la infancia, con muchos padres y madres 
que no son lo que parecían haber sido y re­
velan sus debilidades y carencias; la mirada 
retrospectiva de mujeres que dejaron atrás 
la primera juventud y se encuentran enca­
lladas en una vida que ya no es la que so­
ñaron; jóvenes o adolescentes que aspiran 
a emanciparse de su realidad y avanzar ha­
cia un futuro distinto al que otros han que­
rido trazar para ellos, pero sin olvidar que el 
origen es un sitio que los acompañará para 
siempre, vayan adonde vayan; o la incursión 
en el sexo y el amor como el lugar en que se 
desarrollarán las batallas más cruciales.
Y, de manera permanente, en casi todos 
los cuentos aparecen personajes que com­
parten una condición: hijos de familias sin 
un núcleo claro y con recursos escasos, 
conscientes de su obligación de luchar por 
la vida desde el final de la adolescencia, to­
dos tienen una mente fantasiosa y albergan 
algún tipo de sueño. Quieren ser detectives, 
o aspiran a parecerse al popular cantante 
de los Smiths, o especulan con la fugaci­
dad de un encuentro sexual con un hombre 
con el que se cruzan en una biblioteca, o 
salen de la cama atraídos por el señuelo de 
avistar ovnis desde la playa, y, desde la hu­
mildad doméstica de la que provienen, se 
lanzan a la vida con dignidad y con la ambi­
ción de encontrar alguna forma de grandeza 
personal. Es un rasgo común en muchos de 
sus personajes principales: sueñan y creen 
en un futuro con algún tipo de brillo, llevan 
dentro la semilla de la aspiración y la fuerza 
para luchar por una vida propia, diseñada a 
su antojo, que suele conllevar la emancipa­
ción y la rebeldía contra cualquier forma de 
imposición externa.
Los cuentos de Paulina Flores se inser­
tan en la mejor tradición del relato anglosa­
jón (tienen rasgos que los asemejan con Ali­
ce Munro, Lorrie Moore, Carson McCullers, 
Flannery O’Connor, Lucia Berlin, Salinger 
o Richard Ford, entre otros). Son cuentos, 
pues, en que priman las atmósferas y retra­
tos realistas, y se ofrece un cuadro de la cla­
se popular chilena de las últimas décadas, 
pero en los que no se elude ni el atrevimien­
to en la escritura ni la fantasía en los per­
sonajes.
«Espíritu americano» quizá sea el tex­
to en que se muestran de manera más de­
liberada las influencias de la autora. En el 
cuento, se presenta a una mujer ya adulta, 
con las cicatrices propias del tiempo en la 
memoria, que recuerda su primera juven­
tud, cuando trabajaba de camarera en un 
local llamado Fridays. En su encuentro con 
una antigua compañera de aquella época, 
recordará todas las ilusiones aún alcanza­
bles en plenitud que tenían entonces, con­
trastadas con la insuficiencia de la realidad 
que confiesa su vieja amiga.
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Muchos de sus personajes están retrata­
dos en el momento en que cruzan el umbral 
hacia la vida adulta, cuando descubren que 
el futuro es un horizonte incierto en que de­
berán defenderse por sí mismos. En «Qué 
vergüenza», por ejemplo, la hija consuma­
rá la decepción con su padre y tomará con­
ciencia de su fragilidad y de la necesidad 
de luchar para mantenerse a flote en ade­
lante. En «Tía Nana», en un homenaje de 
la protagonista a la tía que la cuidó ante la 
ausencia de sus progenitores, al recordar su 
desamparo compartido de aquellos años, al 
que parece regresar en busca de alguna cla­
ve que le permita entender mejor su condi­
ción del presente, logra un emotivo retrato 
del vacío y el desconcierto en que creció, y 
recupera los grandes aprendizajes que hizo 
entonces y que son su particular herencia 
y el bagaje que tiene para afrontar la edad 
adulta: «Me enseñó lo bello que era el silen­
cio», dice, al evocar el tiempo compartido 
con la tía fallecida.
Los protagonistas, pese a las dificultades 
y desengaños a los que se enfrentan, sue­
len estar fotografiados en actitud de lucha. 
Son personajes, de algún modo, construi­
dos como detectives de su propio pasado, 
que escarban en sus enigmas esenciales y, 
al mismo tiempo, se presentan armados de 
valor y urgencia por adentrarse en el futuro. 
Así que, aun cuando sea común su regreso 
a la infancia o a la adolescencia, las suyas 
no son miradas contemplativas ni resigna­
das: son personajes todos orientados al por­
venir, dignos y temblorosos al arrojarse a la 
vida que les espera. De ahí que el origen sea 
el lugar sobre el que planean, precisan res­
puestas que les permitan entender su pre­
sente. En «Talcahuano» los personajes se 
declaran orgullosos de vivir en un sitio feo, 
aun sabiendo que era una de las poblacio­
nes más pobres del país. En su examen del 
pasado, que incluye un padre «de mirada 
indiferente y perdida» que trata de suicidar­
se aspirando cloro, no encuentra una limi­
tación, sino el punto germinal sobre el que 
los personajes se levantan y cobran impulso 
para alzarse con una altura mayor que quie­
nes los rodeaban. Sus personajes son vulga­
res y superiores al mismo tiempo, y su arrojo 
y su insolencia y la certeza de que no tienen 
nada que perder los constituye en seres dis­
puestos a hacer cualquier apuesta, por am­
biciosa y arriesgada que ésta sea.
Muchos cuentos están situados en la 
frontera de paso de la infancia a la adoles­
cencia, en esa ceremonia de acceso a la 
vida cruda de los adultos que ya retratara 
Julio Cortázar en «Final del juego». Es lo 
que sucede con «Últimas vacaciones», un 
texto que recoge el fin de la ingenuidad y la 
complacencia del último verano de la infan­
cia de Nico, el niño de diez años que entien­
de cuál es el lugar de donde proviene –con 
un padre en la cárcel, una madre al borde 
de perder la custodia, un hermano echado 
a perder con el pie amputado– y aun así no 
reniega del mismo, aferrándose a su familia 
genuina, pese a las dificultades que conlle­
va. «La primera vez que me sentí abandona­
do fue fuera de la pobreza», entiende Nico 
al regresar a esa época del pasado y tratar 
de descifrar sus propias decisiones, cons­
ciente ya entonces de que la escasez es una 
condición no material, y que no caben tram­
pas ni engaños en la forja de su espíritu.
También se produce un primer aprendi­
zaje determinante para el futuro en «Tere­
sa», donde a la joven protagonista el sexo se 
le revelará como un acontecimiento trivial y 
falto de trascendencia que puede suceder 
fruto de un encuentro casual con un desco­
nocido, sin ceremonia ni otras consecuen­
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cias que su recuerdo leve en la memoria. 
Abre así una puerta hacia la continua ex­
pectativa del presente, hacia un mundo que 
se presenta sin certezas, pero con gran va­
riedad de alternativas, que la protagonista 
observa con los ojos abiertos y sin miedo, 
en actitud afirmativa: dispuesta a vivir lo 
que tenga por delante, sea lo que sea, arro­
jada hacia la incertidumbre y la aceptación 
del desafío, en vez de frenada por cálculos 
paralizadores.
Todos los relatos están concebidos como 
viñetas representativas que determinarán el 
destino de sus personajes, instantáneas en 
que la autora observa sus propias creacio­
nes en la exploración de las claves que los 
expliquen de manera completa.
Los cuentos de Paulina Flores, pese a su 
rigor formal, no aspiran a la perfección, con 
cierres sorpresivos, ni mecanismos de relo­
jería concebidos con una exactitud que po­
dría asfixiar la vitalidad de sus personajes. 
Son, por el contrario, relatos que no buscan 
tanto la eficacia como la emotividad, y lo lo­
gra a través de sus personajes vivos, cuyas 
historias apelan y conmueven al lector. Qué 
vergüenza revela un talento nuevo y autén­
tico: una voz personal que ha señalado ya el 
territorio en el que volveremos a encontrarla 
en el futuro.
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El último libro de Fernando Aramburu se si­
túa en las antípodas de su exitosa Patria. 
Esta novela ponía el foco en uno de los epi­
sodios más dolorosos y conocidos de la his­
toria reciente de España: el terrorismo de 
ETA y sus consecuencias devastadoras. En 
cambio, Autorretrato sin mí nos describe en 
primera persona cómo determinados hechos 
y experiencias han conformado la personali­
dad de Aramburu. Por tanto, los lectores se 
verán convocados a desplazarse de la histo­
ria colectiva a la memoria personal y de un 
registro narrativo coral a otro intimista, en el 
que se activa lo que el propio autor llama el 
«hilo», ese mecanismo inesperado que agu­
diza los sentidos y permite apreciar la belle­
za de manera emocional e intuitiva.
En algún título anterior, sobre todo en 
Las letras entornadas (2015), el autor ha­
bía salido ya a escena, sin máscaras ni 
disfraces ficticios, y nos contaba su histo­
ria de lector fervoroso de libros y admira­
dor de escritores. A mi juicio, en Autorre-
trato sin mí, toma mayores riesgos, porque 
se propone hacer un ejercicio introspectivo 
para sondear su intimidad con el compro­
miso de ser veraz: «Quisiera abarcar al me­
nos un poco de verdad para conmigo». Pero 
lo hace sin énfasis ni estridencias, apenas 
sin narcisismo, sólo el imprescindible para 
levantar un libro autobiográfico, que tiene 
una inusual singularidad. No es que el auto­
biógrafo se esconda, sino que se considera 
mejor representado en la relación con todo 
lo que ha ido cincelando su identidad. Son 
numerosos y diferentes los elementos con­
vocados por Aramburu; reagrupados de ma­
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que somos, si bien de manera inestable e 
imperfecta: «Habito desde que nací en un 
hombre llamado Fernando Aramburu […]. 
Llevamos tanto tiempo juntos que no sé si 
él es yo o si yo soy él». Y hacia el final apos­
tilla: «¿Quién de todos los que he sido soy 
yo en verdad? Podrán decir de mí cualquier 
cosa, salvo que fui definitivo». La imagen 
de sí, el autorretrato, se va formando como 
un mosaico, tesela a tesela, pacientemen­
te. De todos los atributos del yo, la soledad 
es la condición primera, el país donde for­
mular la pregunta sin respuesta de la identi­
dad. El yo es todo y es nada. En un momen­
to de desolación, reconoce: «Hoy no soy 
nada». La conclusión que Aramburu viene 
a apostillar en el último poema está clara: 
si algo así como el yo o la identidad existe, 
no puede ser ni un concepto ni una idea ni 
siquiera una creencia autosuficiente y om­
bliguista, nace del diálogo y de la confronta­
ción con los otros.
Los lectores remisos a la autobiografía de­
ben estar tranquilos, porque no encontrarán 
en el autorretrato de Aramburu los defectos 
más comunes de tantos volúmenes autobio­
gráficos. Aquí no hay ni exhibicionismo ni 
victimismo. La primera premisa que enarbo­
la el escritor dice: «No voy a quejarme». Así 
calma nuestra inquietud desde la segunda 
frase este talentoso y admirable libro. Que 
un autobiógrafo español tome la pluma para 
hablar de sí sin el propósito de quejarse, que 
no ataque a los demás ni exija desagravios 
y reconocimientos de sus paisanos, es toda 
una novedad, una feliz noticia. Estamos tal 
vez acostumbrados al tono desabrido y cris­
pado, al mezquino ajuste de cuentas o a la 
burla de los semejantes; por eso, al entrar 
en este Autorretrato sin mí se percibe un re­
manso de paz, una manera sosegada de ha­
cer frente a los imponderables de la existen­
cia: el mundo del autor está presidido por la 
humildad de un yo tranquilo.
El autorretrato como género autobiográfi­
co es deudor de su modelo pictórico. Aram­
buru, como los grandes autorretratistas, no 
se dibuja de una vez ni para siempre, tra­
ta de pintarse en tiempos o épocas distin­
tas y en posturas diferentes, a la captura de 
la verdad del presente. El relato del hecho 
que funda la instantánea es secundario y el 
tiempo pasado gravita en la imagen en don­
de lo vamos reconociendo, pero todo queda 
postergado por la impresión del momento. 
No se trata de hacer la historia individual, 
sino de apresar la densidad de la experien­
cia en este instante preciso. Aramburu no 
borra ni niega su biografía, si bien muestra 
más que explica. Rastrea huellas en la piel, 
en la superficie de los hechos, y las recono­
ce como su identidad, justo cuando al re­
memorarlas a veces comprende su trascen­
dencia, y, en otras, no alcanza a descifrarlas 
completamente. Y es que Aramburu proce­
de como un arqueólogo que se dedicase a 
extraer de las distintas capas de la memoria 
hallazgos que el paso del tiempo y el olvido 
habían escondido. Es la suya una búsqueda 
de sí mismo a través de los otros, pero sin 
egolatría ni protagonismo. Sin sacar pecho.
Yo, como la inmensa mayoría de lecto­
res de Patria, desconocía que en Fernan­
do Aramburu habitaba un poeta, un poeta 
casi secreto, que se forjó en su juventud do­
nostiarra dentro del grupo CLOC de Arte y 
Desarte. De hecho, en un pasaje de Auto-
rretrato sin mí, comparece aquella banda 
de locos, rebeldes y activos jóvenes literatos 
iconoclastas. De aquella aventura juvenil ha 
sobrevivido en el autor el humor de los que 
no se toman a sí mismos demasiado en se­
rio y, sobre todo, el «afán de buscarles el 
lado poético a las cosas». Es decir, una mi­
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rada esencial para ver y entender la vida y 
el mundo. Este libro demuestra, entre otras 
muchas cosas, que el sueño juvenil de llegar 
a ser poeta no se ha desvanecido en Aram­
buru, anida todavía en su alma, y este libro 
lo despierta en forma de poemas en prosa. 
Porque Autorretrato sin mí es una colección 
formada por sesenta poemas en prosa. Este 
registro poético, hijo del Romanticismo, al 
que Baudelaire imprimió un sello de moder­
nidad, tiene también precedentes prestigio­
sos en la literatura española, por ejemplo, 
en la obra de Pío Baroja y Juan Ramón Ji­
ménez. Personalmente, creo que el mode­
lo elegido por Aramburu, sin pretender imi­
tarlo, es el de Ocnos, de Luis Cernuda, que 
engancha la forma del poema en prosa al 
contenido autobiográfico. La autobiografía, 
en el caso que nos ocupa, se declara de ma­
nera más explícita que en el poeta sevillano, 
porque éste utilizaba el molde del relato de 
infancia para ficcionalizarse tras Albanio. 
Cada poema o viñeta narrativa funcionaba 
allí como un «equivalente correlativo» de la 
formación de la sensibilidad poética. La de­
mostración aquí es diferente. Hay poemas 
que se proponen contar de manera lacóni­
ca una historia, pero en otros ni siquiera se 
esboza. Común a todos ellos es la creación 
de una atmósfera poética, un lirismo donde 
se mezcla prosaísmo y belleza para trasmi­
tir lo íntimo. Los argumentos de Aramburu 
son muy variados, abarcan todos los aspec­
tos del vivir, del nacimiento a la muerte, del 
placer a la enfermedad, etcétera. En estos 
poemas hay espacio para la reflexión y la 
duda, pues algunos de ellos no son más que 
interrogaciones sin respuesta o ejemplo de 
la ambigüedad y de lo insondable del ser 
humano.
iNstruccioNes de uso. Este libro debe to­
marse en pequeñas dosis. Se aconseja no 
consumir más de tres poemas de una vez. A 
la lectura de cada poema debe seguirle un 
periodo de calma reflexiva. Administrar dos 
o tres tomas al día como máximo. Preferen­
temente, mañana, tarde y noche.
Mejor aún: beberse el libro como una 
buena botella de vino, a pequeños sorbos 
y sin prisas de terminarlo pronto. Una idea 
solidaria con alguno de los poemas o con lo 
que adivinamos un placer del autor.
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Graciela Rodríguez Alonso (Santander, 
1958), en su ensayo La epopeya de las mu-
jeres, expone la lucha universal del feminis­
mo contra el desdén y la injusticia. En él se 
pregunta qué es el feminismo, abarcándolo 
desde sus orígenes –Vindicación de los de-
rechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, 
y la Declaración de sentimientos, de Sene­
ca Falls– y prestando atención a cuestiones 
biológicas, éticas o léxicas. Concluye con 
una revisión crítica del mismo, analizando 
dogmatismos o peligros próximos a los que 
denunció Margaret Atwood en su columna 
«¿Soy una mala feminista?». Este libro es 
un diálogo abierto, un homenaje y una re­
visión del feminismo actual en Occidente.
Ensayo libresco, se nutre de amplias lec­
turas y dialoga con escritores de distintas 
épocas –principalmente, del mundo clá­
sico–, que combina con frases de actuali­
dad social o televisiva. Transita de Platón a 
Spinoza, de Szymborska a Alejandro Sanz. 
También es una invitación a la lectura de 
escritoras que han pensado acerca de la 
condición de la mujer: Clara Campoamor, 
Victoria Camps, Mary Beard, Celia Luengo, 
Cristina de Pizán, Victoria Sau, Amelia Val­
cárcel, Ida Vitale, Virginia Woolf, Simone de 
Beauvoir o María de Zayas, entre otras.
Graciela Rodríguez cita en su libro a Cris­
tina de Pizán, quien, en su Epístola al dios 
del Amor, escribió: «Si las mujeres hubie­
sen escrito los libros, estoy segura de que lo 
habrían hecho de otra forma, porque ellas 
saben que se las acusa en falso». Se pre­
gunta a qué mundo asistiríamos «si todos 
los nombres de oro que engalanan la sala 
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ceptuando por supuesto el de algún santo, 
fueran nombres de mujeres, qué epopeyas 
estaríamos estudiando, cuáles serían sus 
personajes, cuáles sus hazañas si hubiéra­
mos conocido las palabras silenciadas, las 
que no fueron expresadas o las que, tras ser 
expresadas y reunidas en cartas, en poe­
mas, en relatos, fueron ignoradas, infrava­
loradas o simplemente despreciadas». Y es 
que la mujer en la literatura previa al siglo 
xx aparece bajo la mirada del hombre quien, 
ser completo, la define. Adolecemos de una 
construcción de las mujeres por sí mismas. 
«Según John Berger la mujer ve que es mi­
rada por el hombre y termina por actuar mi­
rándose a sí misma siendo mirada (por un 
hombre)». Mary Wollstonecraft recrimina­
ba a los narradores de personajes femeni­
nos aniñados, ornamentales o pasivos haber 
contribuido a «hacer de las mujeres los ca­
racteres más débiles y artificiales que exis­
ten». Hoy las cosas han cambiado, estamos 
en una época creativa, de reinvención, pero 
no deja de ser una pregunta pertinente qué 
tipo de mujer tendríamos a nuestro lado, si 
un personaje, por ejemplo, como Lawren­
ce de Arabia –como se pregunta la editora 
y escritora Teresa Cremisi– pudiese haberse 
creado con una protagonista de sexo feme­
nino, cómo sería la mujer de hoy si ser mu­
jer no hubiese sido un hándicap a la hora de 
imaginar un destino semejante al del viaje­
ro británico.
Si bien la igualdad de derechos y oportu­
nidades es ya un principio fundamental de 
la Declaración Universal de Derechos Hu­
manos, vigente desde 1948, el feminismo 
sigue construyéndose, procurando filtrar­
se en el terreno más arduo de las costum­
bres, ideologías y conciencias. «La Ilíada de 
las mujeres es una epopeya que sigue es­
cribiéndose, una lucha que ha perseguido 
la conquista de la libertad, el acceso a la 
educación, el derecho al voto y la entrada 
en el mundo laboral, entre otras cosas», nos 
dice. Según a qué parte del mundo mire­
mos, vemos que es una conquista en cier­
nes: existen los matrimonios concertados, 
la mutilación genital, las violaciones, la tra­
ta de blancas, la prostitución forzada, muje­
res desfiguradas con ácido, lapidadas…
Ahora bien, el feminismo para Graciela 
Alonso debe estar sujeto a crítica, a revisión 
y a diálogo, no ha de ser santificado ni dog­
mático. A ella le inquieta cierta gazmoñería 
victimista, el redundante desdoblamiento 
del lenguaje o la asunción de una denuncia 
como si fuese una condena por el hecho de 
que una mujer la pronuncie. Una vez dado 
el paso del movimiento #MeToo, necesario 
para sacar a la luz abusos silenciados, es 
necesario reconducirlo hacia el marco legal, 
lejos del linchamiento en la plaza pública 
de las redes sociales. El ensayo plantea una 
disidencia dentro del feminismo, una revi­
sión o también podemos llamarlo un diálo­
go crítico.
«Somos lo que nos han hecho, lentamen­
te, al correr tantos años», nos recuerda Gra­
ciela que escribió María Teresa León. Por 
una parte, nos han hecho, en efecto, aun­
que somos seres incompletos, menos mal. 
Por otra, somos una especie biológica, per­
teneciente al grupo de los primates, y he­
redamos impulsos que determinan nuestros 
actos sin acertar a darle una explicación. 
«Somos herederos de nuestro bautismo», 
decía Rimbaud, y es que llevamos el equi­
paje de la memoria colectiva, nos determi­
nan las construcciones identitarias de nues­
tros abuelos, tatarabuelos y, en un largo 
etcétera, llegamos al australopiteco y más 
allá. Desde lo obvio hasta lo endiablada­
mente intricado y sutil, adquirimos un ba­
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gaje incalculable (sería impagable el im­
puesto de sucesiones si se cuantificase 
atendiendo a estos criterios).
Que la mujer ateniense no tuviera dere­
chos políticos ni jurídicos, que Rousseau 
escribiera en el siglo xviii que «el destino 
especial de la mujer consiste en agradar al 
hombre» o que cierta filosofía del siglo xix 
con Schopenhauer a la cabeza estableciera 
como único fin para la mujer el de la repro­
ducción –ejemplos históricos escogidos ar­
bitrariamente del ensayo–, no nos es ajeno 
al individuo del siglo xxi que somos. Deter­
mina el pensamiento, conforma el lenguaje, 
la urdimbre de las relaciones familiares, lo 
que asumimos cuando vemos a un hombre 
o a una mujer, así como aquello que incor­
poramos cuando de niños aprendemos por 
imitación el mundo que nos rodea. Pasa a 
constituirnos. Así que antes de la edad de 
la rebeldía, antes de someter a un pensa­
miento crítico –si lo hacemos, porque no te­
nemos una cultura generalizada analítica y 
deconstructiva– nuestras creencias y valo­
res, hemos ya asumido jerarquías y posicio­
namientos en lo relativo a qué es ser mujer y 
qué es ser hombre. Influidos por un lengua­
je que hereda una construcción social pa­
triarcal, por atavismos, por tradiciones que 
perpetúan desigualdades de género, antes 
de tener tiempo de pensarnos, ya somos. 
¿Qué somos?
Me pregunto por qué habré osado ter­
minar el último párrafo con semejante pre­
gunta. No obstante, retomo: somos, cuanto 
menos, propensos a incorporar unos este­
reotipos de género con unas raíces de mile­
nios de existencia. De ahí que, ante la pre­
gunta «¿Eres machista?» que flota en el aire 
del ensayo, haya que tragar saliva para res­
ponder y, al hacerlo, pueda haber vaivén, 
quizá negación visceral, ofensa o inquie­
tud. Es una interrogación difícil de contes­
tar, porque se entremezcla lo que hereda­
mos con lo que queremos ser y con lo que 
debemos ser, en donde el no resultante 
–generalmente es un no– es más querencia 
que conciencia, la confusión afecta tanto a 
hombres como a mujeres. Pues la herencia 
inoculada es común, sólo (¿sólo?) que un 
género resulta más perjudicado que el otro. 
Somos lo que nos han hecho, sí, aunque, 
por fortuna, hasta cierto punto. Bendita re­
beldía. Nos reinventamos.
Rimbaud, desde la poesía, puso en tela 
de juicio la tradición judeocristiana y su 
concepto moral. Habló de reformularse: 
«Hay que reinventar el amor». Rimbaud 
era ajeno al feminismo, pero el feminismo 
sí comparte con el poeta su carácter de re­
vulsivo, de desafío e, incluso, de blasfemo. 
Porque para moldear de nuevo hay que des­
hacer, hurgar, por ejemplo, en el capítulo 2 
del Génesis y la dichosa costilla. Y a partir 
de ahí levantar nuevos cimientos. El capítu­
lo 1 dice simplemente: «Dios creó, pues, al 
hombre a su imagen, conforme a la imagen 
de Dios los creó, y los creó macho y hem­
bra». Graciela Rodríguez Alonso señala en 
su libro esta ambivalencia y se pregunta: 
«¿Por qué (y dónde y cómo y quién) esta do­
ble versión de un acontecimiento en el que 
nos va la vida, nunca mejor dicho?».
Hagamos un poco de ciencia ficción: si 
pudiésemos estar más allá del tiempo y ver 
el recorrido de nuestra especie, de princi­
pio a fin, en algún punto del futuro quizá 
nos veríamos colonizando otros planetas, 
creando seres humanos manipulados gené­
ticamente para adaptarse a la vida fuera de 
la Tierra, sin duda algo más cíborgs y me­
nos sujetos a nuestra biología, ya muy lejos 
de la costilla de Adán. Las gestaciones fue­
ra del cuerpo de la madre sabemos que son 
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posibles y se realizarán en un útero artificial 
que puede estar en una incubadora, quizá 
sobre la cómoda del salón espacial. ¿Cómo 
será entonces el equilibrio entre lo masculi­
no y lo femenino? Tal vez el patriarcado sea 
sólo un inicio, unos pocos milenios, segui­
dos de milenios de feminismo, con algún 
experimento hembrista (discriminación se­
xual hacia los varones) en la galaxia x, al­
gún foco pansexualista en los planetas más 
cálidos, quién sabe, está por inventar aún.
Volvamos a poner en equilibrio la balan­
za de la reseña, equidistante entre el tatara­
buelo mono y la conquista planetaria: aquí y 
ahora. El aquí es España, el ahora es el que 
se inicia, digamos, en el momento en el que 
la mujer votó por primera vez, en el mar­
co de la Segunda República, en las eleccio­
nes generales de 1933 con el protagonismo 
a contracorriente y decisivo de Clara Cam­
poamor, pionera de la militancia feminista. 
Hasta entonces la mujer no fue considera­
da completamente una ciudadana, con voz 
y voto. Ese hasta entonces está muy próxi­
mo. Alguno de los lectores más longevos o, 
si no, nuestros padres o abuelos vivieron ese 
cambio. Estamos aún en la franja de tiem­
po de los testimonios directos. Desde ese 
momento vivimos un periodo de inflexión. 
Está cambiando una estructura social hasta 
hace poco codificada como masculina. En 
1998, en El siglo de las mujeres, Victoria 
Camps afirmaba: «El siglo xxi será el siglo de 
las mujeres. Ya nadie detiene el movimien­
to que ha constituido la mayor revolución 
del siglo que ahora acaba». El 8 de marzo 
de 2018 se celebró la primera huelga fe­
minista en España bajo el lema «Si noso­
tras paramos, se para el mundo». La magni­
tud histórica hizo que se escribiese en todos 
los medios acerca de la revolución feminis­
ta con una consideración novedosa por par­
te de los medios y de los partidos políticos. 
Pareciera que Camps estaba en lo cierto. El 
feminismo, además, está de moda. Es mo­
derno, incluso vende, es políticamente co­
rrecto, por fin. El peligro es que vivimos un 
presente que desconfía de lo políticamente 
correcto, pero eso es otra historia.
No obstante, ante la pregunta «¿Eres fe­
minista?», también planteada en el ensayo, 
a priori más sencilla de responder que la de 
si se es machista, la confusión es mayor si 
cabe. Su doble definición en el Diccionario 
de la Real Academia Española es la siguien­
te: «Principio de igualdad de derechos de 
la mujer y el hombre» y «Movimiento que 
lucha por la realización efectiva en todos 
los órdenes del feminismo». Entiendo que 
decir que no se es feminista es negar algo, 
todo o parte, del principio de igualdad de 
derechos de la mujer y el hombre. Abun­
dan los noes, tanto entre hombres como 
entre mujeres. ¿Cómo es posible? Gracie­
la no se pronuncia a este respecto, pero 
intuyo que el término no ayuda. Parecie­
ra el feminismo un machismo de género 
opuesto. Igualismo podría ser más apro­
piado. El reverso del machismo que algu­
nos atribuyen al feminismo ha convenido 
en llamarse hembrismo, que sería la dis­
criminación sexual hacia los varones y que 
conviene no confundir. Apenas si tiene im­
portancia, pese a la inquietud de algunos, 
ya que no hay un movimiento hembrista re­
levante. No hay un sistema, en ningún lu­
gar del mundo, familiar, social, ideológico 
y político en el que las mujeres determinen 
el papel de los hombres con el fin de estar 
sometidos a la mujer. Son voces tan pun­
tuales y anecdóticas que resultan hasta 
escasas. Sólo la imaginación más desca­
bellada puede llevarnos a temer una socie­
dad de tales características con los datos 
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que tenemos hoy. ¿A qué viene tanto rece­
lo entonces?
La definición de feminismo del escritor 
argentino Andrés Neuman en su libro Afo-
rismos dice: «Liberación de ambos sexos 
en nombre de la mujer». Y es que muchos 
hombres están también hartos de una mís­
tica de la masculinidad que resulta tan im­
postada como para las mujeres los clichés 
asociados a lo femenino. Resulta necesaria 
una didáctica del feminismo. Escuchar vo­
ces feministas que cuestionen los estereo­
tipos e identifiquen prejuicios y que inven­
ten nuevas construcciones identitarias. La 
epopeya de las mujeres es un puente en­
tre el pasado, sometido a revisión, y el futu­
ro como espacio de creación, una invitación 
a pensarnos para «alumbrar otros mundos 
posibles, que reconcilien naturaleza y cul­
tura», y una llamada a dialogar con la his­
toria del pensamiento y con los propios 
atavismos.
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